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INTRODUZIONE

La poesia di Mario Luzi è stata spesso definita “cristiana” e qual-
che volta “cattolica” e il poeta fiorentino è stato più volte ascritto al ri-
stretto novero dei lirici cattolici del Novecento italiano: Rebora,
Ungaretti, Betocchi, Parronchi, Bigongiari, Turoldo. In un’intervista
concessa in occasione dell’invito rivoltogli dal papa a commentare le
stazioni della Via Crucis del venerdì santo del 1999 (dal titolo La Pas-
sione1), così rispondeva all’intervistatore che gli poneva la domanda
sulla validità dell’etichetta “cattolica” proposta per la sua poesia:
«Poeta cattolico? Non lo rifiuto, ma mi pare un po’ abusivo, perché il
cattolicesimo è una interpretazione anche disciplinare del cristianesi-
mo, che io non homai osservato»2 e poi aggiungeva, a chiarificazione:
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1 Mario LUZI, La Passione. Via Crucis al Colosseo, Garzanti, Milano 1999.
2 L’intervista è pubblicata sul sito on-line http://www.letteratura.it/index.-
htm, nel quale un sostanzioso profilo è dedicato a Mario Luzi. L’intervista
reca il titolo: La Via Crucis di Mario Luzi (cit., d’ora in avanti: La Via crucis, in-
tervista). «Luzi è un cristiano che interroga e s’interroga, non si appaga di
risposte preconfezionate, un po’ come i magi di una sua lirica che sono in
viaggio e ben convinti di viaggiare ma non sono certi della direzione, non
sanno se stiano andando avanti o indietro:

“Andavano cauti loro, i Magi,
occhiuto era il viaggio

in avanti
o a ritroso? Procedendo
o tornando
ai luoghi
d’un’ignota profezia?”.

(Mario Luzi, I magi, da Frasi e incisi di un canto salutare, in ID., L’opera poetica,
a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1998 (d’ora in avanti abbreviata in OP), pp. 720-721).

Qui, come molte altre volte, il punto interrogativo esprime il dubbio di una
fede che trova tuttavia, quasi sempre, un elemento risolutivo finale, talora

SD 58,1 (2013), pp. 7-27



Io non sono un uomo di chiesa, ma il cristianesimo è impli-
cito a tutto ciò che io ho pensato e scritto – sempre più
meditato, e messo in rapporto con tutta l’evoluzione della
cultura occidentale. Il cristianesimo l’ho ricevuto, prima-
mente, da mia madre, un cristianesimo primario che poi ho
immerso nei miei studi fortificandolo in un orizzonte più
vasto. C’è stata una continuità, anche quando pareva che
non ci fosse, quando mi sono staccato dalla famiglia, dalla
stretta esemplarità di mia madre3.

Prima di inoltrarci nel viaggio di una lettura estesa dell’opera poe-
tica di Luzi alla luce della rivelazione cristiana e della riflessione teolo-
gica ad essa correlata, si ritiene necessario, quasi a modo di premessa,
delineare quelli che sono stati in questa sede i criteri ermeneutici cui
mi sono ispirato e quali sono state le letture accessorie e preliminari di
cui mi sono avvalso in questo tentativo di circoscrivere ed esibire la
qualità più squisitamente teologica della sua opera letteraria.

PER UNA “TEOLOGIA LETTERARIA”

In verità, la situazione di separazione tra teologia e cultura, tra
teologia e letteratura che si è evoluta dialetticamente fino ad oggi,
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sofferto, di speranza, che è insieme fiducia e radicamento nella vita, quella
di qui e “la seconda, la continua vita” a cui allude una delle liriche conclusi-
ve dell’ultima raccolta pubblicata. E a questo punto di agone finale, la paro-
la umana, il discorso si trasforma in brusio e non può che cedere ad un
silenzio che allude alla voce di Dio:

“… emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice è la tua voce”.
(Mario Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Milano 2004, p. 184)», Giovanni
Gasparini, Per ricordare Mario Luzi, in «Città di vita», 3, maggio-giugno
(2005), pp. 305-306.

3 Ibid.



ha conosciuto tentativi di soluzione messi in atto da illustri maestri
quali furono, per citare qualche nome, H. Bremond, H. U. Von
Balthasar, A. Blanchet, Ch. Moeller, e, per restare in Italia, oltre a
don Giuseppe de Luca, da due figli dell’ordine di san Francesco, i
pp. Giovanni Pozzi e Francesco Mattesini. Decisamente illuminan-
te, per non dire risolutorio, è stato per chi scrive l’incontro con un
confratello domenicano francese, Jean-Pierre Jossua, già professore
e rettore della Facoltà di Teologia di Le Saulchoir, che ha fatto della
teologia letteraria il centro della propria riflessione. Jossua, nella sua
opera fondamentale in quattro volumi, Pour une histoire religieuse de
l’experiénce littéraire (1985-2000)4, richiamandosi al pensiero di
Henri Bremond5, tematizza l’attuale divorzio tra cristianesimo e
cultura consumatosi con l’Illuminismo6 e, prospettandone un su-
peramento, un dato gli risulta chiaro e incontrovertibile: il proble-
ma è, in buona parte, di tipo linguistico: «Poiché l’ostacolo maggio-
re per un avvicinamento tra i due ambiti è costituito dall’uso uni-

9Introduzione

4 Jean-Pierre JOSSUA, Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, 4 voll.,
Éditions Du Cerf, Paris 1985-2000. Una sintesi efficace dei risultati della
ricerca raccolti nei quattro volumi è stata offerta da Jossua in La littèrature et
l’inquiétude de l’absolu, Éditions Du Cerf, Paris 2000, ora tradotta in italiano:
La letteratura e l’inquietudine dell’assoluto, Diabasis, Reggio Emilia 2005.

5 Si veda almeno Henry BREMOND, Preghiera e poesia, EMP, Milano 1983.
6 Jossua individua due ragioni che hanno portato ad una disgiunzione totale
tra pensiero religioso e letteratura: «La prima è universale e attiene allo stile
intellettuale della teologia, che fu, fin dal XIII secolo, e ancor oggi continua
ad essere, un discorso esclusivamente concettuale […] La seconda ragione è
più tipica dei paesi latini […] La conosciamo già: è quel fossato, aperto
senza dubbio nel Rinascimento, scavato profondamente dai Lumi, confer-
mato dalla Restaurazione e dalla Rivoluzione; lo iato, insomma, creatosi tra
una sub-cultura clericale e la cultura comune […] Il mondo laico, per un
risentimento che in sé non è inspiegabile, si è mantenuto estraneo a interessi
religiosi, mentre la sottocultura teologica, da parte sua, ha prima vegetato,
poi, verso la fine del XIX secolo, ha ripreso vita e ha prosperato, a dispetto
di crisi profonde […] in un ambiente intellettuale piuttosto chiuso e spesso
collocato in posizioni difensive», ID., La letteratura e l’inquietudine dell’assoluto,
cit., pp. 40-41.



dimensionale del linguaggio da parte dei teologi»7. La domanda
che il teologo domenicano si pone è la seguente: quale linguaggio
oggi è chiamato a esprimere il mistero e l’esperienza cristiana? A
suo giudizio, la separazione tra cultura e fede potrà essere supera-
ta solamente quando il linguaggio teologico e quello letterario
potranno integrarsi in maniera naturale e spontanea. E azzardo
subito che, a mio parere, la poesia di Luzi reca in sé quelle tracce
che la rendono disponibile ad essere segnalata come uno dei casi
nei quali l’integrazione sia stata perseguita lungo l’arco della sua
produzione, con esiti di altissima esemplarità. Insomma, c’è una
questione, una domanda che teologi e letterati dovrebbero porsi
all’unisono: cosa può dire la letteratura, meglio di una teologia
puramente concettuale, rannicchiata e isolata nella torre d’avorio
del proprio linguaggio autoreferenziale ad esclusiva fruibilità di
pochi eletti, del mistero della fede e dell’esistenza umana con la
quale l’una e l’altra si confrontano?

Il teologo domenicano, però, prende subito le distanze da tutte
quelle impostazioni – forse predominanti nell’ambito della ricerca
teologica attuale – che cercano corrispondenze esplicite tra la lette-
ratura moderna e le questioni teologiche, tra poesia e dogmatica:
per Jossua il contributo che la letteratura ha da offrire alla teologia
non va ricercato innanzitutto nell’ordine delle concordanze temati-
che, ma in quello della creatività linguistica, del vigore espressivo
e dell’efficacia rappresentativa8. Allora, ciò che caratterizza la
ricerca del teologo di Le Saulchoir è l’attenzione al problema del
linguaggio, inteso non solo come strumento di comunicazione e di
espressione, ma soprattutto come luogo privilegiato della presa di
coscienza di sé e del mondo, e della testimonianza, spesso sofferta
e combattuta, di fede, di una fede umile e non superba, come lo
stesso Luzi si esprime in una lirica tratta dal Per il battesimo dei
nostri frammenti9 e occasionata dalla protesta risentita di Carlo
Betocchi che, leggendo quello che allora era l’ultimo libro di Luzi

10 INTRODUZIONE

7 Ibid., p. 43.
8 A questo discorso Jossua dedica l’intero capitolo III, Letteratura e teologia. 2.
Come può nascere una teologia letteraria, in Ibid., pp. 51-62.

9 Mario LUZI, Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985, e ora
in OP, pp. 502-706.



(Al fuoco della controversia10), si era riconosciuto nella figura di un
povero vecchio che viene allo scoperto e che parla del proprio di-
sorientamento di fronte al dramma del dolore, a tal punto incom-
prensibile e forse inaccettabile da farlo vacillare nella tenuta della
fede11. Così risponde il poeta fiorentino nella raccolta successiva,
dando di nuovo la parola all’amico e al maestro:

Abiura io? Chi può dirlo
qual è il giusto compimento di una fede – e poi che fede era?
era solo il mio allegro quotidiano innamoramento – quale
allora il legittimo suggello: perderla, sostengo, negarsi il privilegio
d’averla, non lei forse,
la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia…12

11Introduzione

10 ID.,Al fuoco della controversia,Garzanti, Milano 1978, ora in Ibid., pp. 405-499.
11 Questo il testo della poesia che provocò la risentita protesta di Betocchi:

«Dove mi porti viaggio, verso la guarigione?
da me stesso o da altro male?
eh chi può dire
se questo brulichio per cui passiamo
sono rottami o spore? E poi
come orientarla
la mappa del dolore umano, come
leggerla? è tutta dilavata
dagli anni e dalle intemperie,
desueta nelle parole, smessa nell’alfabeto –
crolla proprio sul finire
della giornata, farnetica
ubriaco di vecchiaia
il mio compagno più fiero,
perduto, perduto il suo vangelo». OP, p. 476.

12 Ibid., p. 524. Fu lo stesso Luzi a raccontare l’occasione della scrittura di que-
sta splendida lirica in Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 67 (citata
anche in OP, p. 1628): «Betocchi leggendo il mio ultimo libro, Al fuoco della
controversia, credette di riconoscersi in una figura di vecchio che affiora e
parla dal suo smarrimento e del quale dico: […] “crolla proprio sul finire /
della giornata, farnetica / ubriaco di vecchiaia / il mio compagno più fiero



Un ossimoro terribile questa fede teologale che è ultrasuperba
quando, infettata dalla presunzione di poter dire Dio, si gonfia e
diventa orgoglio di vittoria e voluttà di possesso, una scientia inflat,
contro la quale Luzi prenderà posizione nel corso degli appassio-
nati incontri e dialoghi che avrà con un dotto e pio sacerdote di
Pienza, don Ferlando Flori13, suo intimo amico, e dei quali restano

12 INTRODUZIONE

/ perduto, perduto il suo vangelo”. Affettuosamente, ma energicamente
protestò di non averlo perduto il suo vangelo e alcuni versi fortissimi di A
mani giunte rispondono ora a meraviglia su questo tema. Pensavo a lui scri-
vendo quel brano? Non mi mancava in verità un altro pretesto ma credo
proprio che la vicenda di Betocchi mi prestasse il colorito e quel tanto di
mitico di cui avevo bisogno. In ogni caso la reazione dell’amico fu illumi-
nante. Allora mi venne voglia di scrivere proprio ad hoc, proprio su Carlo
Betocchi un altro brano abusando di lui, introducendolo arbitrariamente in
una sua epifania». La poesia di Betocchi in risposta alla “provocazione” di
Luzi, e a cui allude lo stesso poeta fiorentino, è tratta dalla raccolta Poesie
del sabato e così recita:

«Ma si è già nel Vangelo quando
non se ne può più uscire:
e vi si è ancora quando,
stanati dalle mura della sua Chiesa
per impossibilità di restarvi,
allora il Vangelo ci insegue
come il veltro la preda agognata».
(Carlo Betocchi, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1996, p. 460).

Su questa lirica di Luzi e sugli imprestiti betocchiani e danteschi si veda la
lettura di Oreste MACRÌ, «Epifania» luziana di un «maestro», in «Michelan-
gelo», XVII, 71-72, gennaio-aprile 1989, pp. 3-6.

13 Si veda il bellissimo e commosso ritratto che Luzi ha tracciato del suo amico
sacerdote in ID., Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano
1999 pp. 296-297; cf. anche La porta del cielo. Conversazioni sul Cristianesimo, a
cura di S. Verdino, Piemme, Casale Monferrato 1997, pp. 24-25. A don Flori
ha infine dedicato una serie di poesie – la sezione Floriana – inserite nella
sua ultima raccolta Dottrina dell’estremo principiante, Garzanti, Milano 2004,
pp. 83-104.



tracce, rimandi, indizi in alcune sue poesie e suoi scritti, tra i quali
ho trascelto un testo che ritengo essere esemplare, paradigmatico,
tratto da una raccolta dell’ultimo Luzi, il Luzi della luce e della sal-
vezza, della profezia, quasi, come chiosa egli stesso:

Questa dimensione della profezia segna il cammino che
pian piano si è rivelato. Ad un certo punto ho cominciato a
sentire inadeguata alla richiesta umana e forse allo spirito
stesso del mondo, una poesia che siede su se stessa, cercan-
do di riflettersi sulla sua stessa essenza […] effettivamente
c’è qualcosa che si esprime proprio attraverso la parola che
a qualcuno è data, di cui a qualcuno è stato il compito e
l’esercizio, si esprime in quanto mondo che esiste, mondo
che procede, mondo che cerca altro mondo. Questo dina-
mismo della poesia esce dal suo castello, dal suo spazio pri-
vilegiato, dal suo spazio protetto verso l’avventura, verso
l’offerta, con l’offerta in mano per ricevere anche qualcosa
in cambio. Questa è la mia giustificazione, la giustificazione
che dò oggi allo scrivere poesia, all’essere poeta14.

Ora, tornando alla “teologia letteraria”, il p. Jossua, suggerisce un
itinerario alla scoperta «di ciò che rappresenta la creazione letteraria
come avventura spirituale e come cammino per lo scrittore»15, con
l’invito, inoltre, a superare l’atteggiamento apologetico, evitando
non solo di annettersi gli artisti, ma anche di collocarli e giudicarli
secondo il loro rapporto con la fede e la Chiesa con espressioni
come “vicini” o “lontani” in questo o quell’aspetto16. Soltanto in un

13Introduzione

14 Mario LUZI, Colloquio, cit., p. 218.
15 J.-P. JOSSUA, La letteratura, cit., p. 49.
16 «La prima condizione, già richiamata, è il superamento di ogni atteggia-

mento apologetico: occorre evitare non solo di attirare dalla propria parte
altri (esplicitando una logica che potrebbe avvicinarli al cristianesimo, o
presupponendo in loro legami impliciti con il cristianesimo), di condannar-
li (quando non si definiscono in alcun modo in rapporto a tale fede), a
ricordo di una cristianità in cui la “santa dottrina” dominava ciò che è ter-
reno; bisogna altresì evitare di inquadrarli d’emblée rispetto a un’ortodossia
o a un’appartenenza», in Ibid., p. 57.



ascolto attento della loro opera e con un’interrogazione sulla possi-
bilità di creare un linguaggio per l’esperienza credente, si può ten-
tare di discernere affinità e differenze: «Si tratta di leggere, ascolta-
re, comprendere, analizzare i mezzi messi in opera in vista della
creazione di un mondo o della comunicazione di una visione»17.

La teologia, a confronto con la letteratura e l’espressione poeti-
ca, ha trovato congeniale la pienezza del linguaggio, suggerendo
poi però la necessità di forme apofatiche, di espressioni negative e
di inviti al silenzio, tutte correzioni dovute all’indicibilità di Dio.
Jossua sembra, invece, suggerire una strada differente che egli
chiama “liminare”, concentrata proprio sulla capacità evocativa
delle immagini, delle metafore e del linguaggio poetico, capaci di
indicare insieme la prossimità e l’inaccessibilità dell’assoluto. Così
procede all’individuazione di alcune figure tipiche del linguaggio
del limite o liminare: la porta chiusa, la fortezza, la città interdetta,
la frontiera, il deserto, la vertigine del vuoto, l’indeterminatezza
dell’attesa, l’apparire e il dilagare della luce, la finestra e i vetri,
ecc. Ciò a cui egli è attento sono le implicazioni teologiche della
poetica stessa dello scrittore, che consiste nel suo lessico, nella sua
retorica, nella sua lingua, nelle sue peculiarità espressive, stilisti-
che e grammaticali. Nella prospettiva di una teologia letteraria,
dunque, Jossua resta particolarmente colpito dall’orientamento che
si richiama a un desiderio, a un’esperienza o a un movimento di
trascendenza18. Ecco ciò che, sopra ogni cosa, interessa e colpisce
Jossua: le parole dell’ignoto, le figure dell’infinito, la grammatica
della trascendenza. Si è dunque al di là di una teologia puramente
negativa: nella “poetica liminare” il simbolo e la metafora del limi-
te attestano l’irraggiungibilità dell’infinito attraverso la manifesta-
zione della finitezza del reale. Il p. Jossua, percorrendo con passio-
ne inesausta le pagine della letteratura, intende consegnare alla
teologia una poetica e una grammatica della trascendenza. Essa
costituisce un invito a rinnovare il metodo teologico e a non rifiu-
tare per principio la strada della creatività letteraria, già percorsa

14 INTRODUZIONE

17 Ibid., p. 59.
18 Per una poetica del “trascendere”, si intitola il cap. 4 di La letteratura, cit.,

alle pp. 63-73.



dagli scrittori biblici e da alcuni Padri della Chiesa, per non parlare
di alcuni teologi-letterati, quali Bernardo, Anselmo, Bossuet o
Milton, e altri ancora.

Questa diffusa prolusione era necessaria, a giustificazione del-
l’analisi cui verrà sottoposta l’opera poetica di Mario Luzi: le sug-
gestioni della lettura dell’opera di Jossua sono state decisive a tal
punto da generare, come detto prima, una chiave ermeneutica, un
metodo di lettura con cui poter accostare simpaticamente i testi
poetica del lirico fiorentino.

INTORNO ALL’OPERA POETICA DI MARIO LUZI

Il prolungato e fecondo tragitto biografico e poetico19 di Mario
Luzi attraverso l’intero Novecento si snoda, con straordinaria coe-
renza e vigorosa determinazione, secondo i modi e le cadenze di
una concentrata, cordiale ed ininterrotta lettura della realtà del
mondo e della vita, considerata nella sua feriale pena e fatica, così
come nella sua suprema destinazione oltremondana.

15Introduzione

19 «Non esiste un poeta di così lungo corso e sempre in ascolto come è Luzi, il
cui itinerario poetico (oltre sessantacinque – 72 in verità – anni) non ha mai
comportato una pigra amministrazione delle proprie ricchezze, ma si è sem-
pre prodigalmente speso, e tuttora si spende, in diverse avventure dell’im-
maginazione con un esito di molteplicità che non ha eguali nel nostro secolo
[…] A ripensare questa lunghissima parabola […] si rimane sorpresi da una
vivacità creativa sempre risorgente, fedele a un suo codice, ma continuamen-
te mobile nelle sue realizzazioni e tale da costituire davvero un gran viaggio
di immaginazione e conoscenza, promesso d’altronde fin dall’avvio della sua
ricerca espressiva», OP, Introduzione, pp. XI-XII. Per un bilancio della produ-
zione luziana e sulla fondamentale presenza della sua poesia nel Novecento
letterario italiano, si vedano almeno i seguenti contributi, stesi da tre dei cri-
tici più fini dell’opera del poeta fiorentino: Stefano VERDINO, Luzi e il libro di
poesia, in «Lettere italiane», 1 (2005), pp. 21-35; Carlo OSSOLA, Mario Luzi “nel
vento inesauribile del mondo...”, in Ibid., pp. 36-48; Giuseppe NICOLETTI, Felicità
di poeta, in «Studi italiani», 1-2 (2004-2005), pp. 21-33.



Apparsa nel cuore dell’Ermetismo fiorentino, la poesia di Luzi è
andata progressivamente dispiegandosi, in misura sempre più
profonda e intensa, in direzione di una problematica ricerca di sen-
so, tesa a rintracciare e saggiare la presenza dell’invisibile nei mol-
teplici aspetti enigmatici dell’esistenza.

La sua è una forma di “pensiero poetante”20 multiforme e spesso
complesso, corroborato da un poderoso spessore intellettuale che tut-
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20 Credo sia spendibile per Luzi il giudizio di Th. S. Eliot sulla poesia di J. Don-
ne, espresso in un suo noto saggio sui poeti metafisici inglesi, i quali: «perce-
piscono il pensiero con la stessa immediatezza del profumo di una rosa.
Un’idea era per Donne un’esperienza: ne modificava la sensibilità. Quando la
mente di un poeta è perfettamente attrezzata per il suo lavoro, amalgama
continuamente le esperienze più disparate» (Thomas Stearns ELIOT, I poeti
metafisici, in Opere 1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Rizzoli, Milano 2001,
p. 577); e, inoltre, come afferma Stefano Verdino a proposito della densità
riflessiva della poesia luziana: «la richiesta di ‘pensiero poetante’ è davvero la
prima e costitutiva ragione poetica luziana, mai dismessa in tutto il suo lungo
tragitto, e che fa di Luzi anche un grande intellettuale, analogamente a precisi
modelli, da Valery a Rilke a Eliot e Montale, rispetto ad altri grandi poeti, più
esclusivamente tali come Machado, Apollinaire o Saba o anche Ungaretti»,
OP, Introduzione, pp. XII-XIII. Ma si veda quanto afferma A. Panicali all’inizio
di un suo denso saggio sul poeta fiorentino: «La poesia di Luzi è una poesia
di meditazione e di pensiero. Anzi, il segreto della sua forza pare racchiusa
nell’identità di scrivere e pensare […] Luzi chiede alla poesia un atto simile a
quello dello sguardo che si piega su di sé; che si studia e si osserva perché
vuole conoscersi. Un atto del pensiero, dunque; ma non per questo ordinato a
una scienza quale la filosofia. Anziché discorrere dissertando, qui il pensiero
costruisce il proprio cammino interrogandosi e, come in un’avventura, è
costretto a sostare, a prendere fiato prima di porsi nuove domande, a rico-
minciare daccapo […] Per Luzi pensare è disciplinare il proprio mondo inter-
no troppo vasto e profondo. È organizzarlo intorno a un nucleo ideale, un
asse, un centro, fino a creare “un sistema che naturalmente non avrà nulla di
prettamente filosofico e quindi nulla che abbia pretese di universalità e tra-
scendenza del singolo; pur tuttavia sempre un sistema” […] In questo senso,
di contro a una poesia senza corpo, vaga, idilliaca, “imperturbata ed imper-
scrutabile”, Luzi parteggia per una poesia “intellettuale”, o meglio di medita-
zione: “Per parte mia non cesserò di augurare un flusso di pensiero che venga



tavia non prevarica mai – anzi, la nutre – una nativa e cordiale dispo-
sizione interrogativa nei riguardi della vita e del suo valore; del resto,
anche l’appassionata investigazione luziana ha dovuto rapportarsi
con i dilemmi tragici e spesso irrisolti della condizione umana e con
il male prodotto dalla Storia, senza tuttavia abdicare mai alla sua tor-
mentata ma viva visione cristiana21. Si comprende allora la presenza
nella materia poetica di temi riconducibili al recupero del “giusto
della vita”, dell’aprirsi alle convocazioni del divino di quanto nel
mondo appare sconsiderato, tenebroso e crudele; ne deriva, com’è
stato detto, un intensissimo e «lungo viaggio verso la luce»22, sostan-
ziato da una continua dialettica tra contingente e assoluto; ovvero,
meglio ancora, una sollecita ricerca di ciò che può persistere e rima-
nere stabile e fisso nel flusso mutevole dell’incessante metamorfosi
che coinvolge, in una apparente frantumazione, il cosmo universale.
Come è stato rilevato da Mattesini, la cifra poetica che contraddistin-
gue Luzi all’interno del panorama poetico contemporaneo consiste,
appunto, nel tentativo di «esprimere nel suo linguaggio un muta-
mento senza sosta e un punto fermo connesso al trascendente, al
Nunc stans e semper fluens di agostiniana memoria»23; il che costitui-
sce, in ultima analisi, uno dei motivi della sua grandezza.
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come a solidificare la labile trama delle composizioni poetiche di questi ultimi
anni”. Sarà proprio questo flusso a scorrere e a dare linfa anche alla sua futu-
ra poesia, che ci colpisce soprattutto per la commistione e per il vivido intrec-
cio di affetti ed intelletto», Anna PANICALI, Saggio su Mario Luzi, Garzanti,
Milano 1987, pp. 19-21, passim. Sul pensiero poetante cf. Marco MENICACCI,
Luzi. Il demone filosofico, Franco Cesati Editore, Firenze 2007.

21 In tal senso Luzi poteva affermare nell’intervista a Zagarrio: «Fede ce n’è,
se non altro nel dolore dell’uomo, ma una fede sempre contraddetta che
sempre deve inventare, per così dire, la sua certezza nel vivo dell’esperien-
za», Giuseppe ZAGARRIO, Luzi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 6.

22 Cf. Gaetano MARIANI, Il lungo viaggio verso la luce. Itinerario poetico di Mario
Luzi, Liviana, Padova 1982.

23 Francesco MATTESINI, Luzi solare, in ID., Ricerca poetica e memoria religiosa,
Mucchi, Modena 1991, pp. 37-41: a p. 37. Sulla presenza di Agostino nella
poesia di Luzi mi permetto di rinviare al mio saggio La poesia di Mario Luzi:
una visione sapienziale tra Paolo e Agostino, in Mario Luzi oggi. Letture critiche a
confronto, a cura di Uberto Motta, Interlinea, Milano 2008, pp. 25-58.



Il faticoso disvelamento di una matrice eterna al fondo di quel-
l’instabile e ingovernabile, quanto angosciante, condizione del flui-
re spietato del tempo umano si basa su una riposta fiducia nella
validità della parola, consapevolezza che circola interamente nel-
l’opus poetico luziano; il verbum, generato dal Verbum/Logos, nel-
l’intento di dissotterrare l’intrinseca perfezione che compete natu-
ralmente alla creazione pur nella sua vorticosa variabilità, dà vita a
improvvise epifanie che lo collocano inevitabilmente dentro il tra-
scorrere della vita. Il motivo si fonda sull’intuizione che il fare poe-
tico non si ponga di contro alla creazione, bensì dentro i suoi confi-
ni, e che il moto della poesia possa accordarsi col senso della realtà
in trasformazione, al fine di cogliere nell’accidentale il riflesso del
duraturo se non dell’eterno24. Una poesia, dunque, profondamente
radicata nell’umano ma che nondimeno protende al divino: Luzi è
il pellegrino della Storia, e la sua parola non siede in alto tra plato-
niche nebulose, ma attraversa i fatti, per poi alzarsi in volo su di
essi e indovinarne i segni celesti. Anch’egli, come altri poeti del
nostro Novecento, da Ungaretti a Caproni, è poeta viator25, ma se il
vagare del poeta livornese finisce per essere simbolo di un esilio
esistenziale ben espresso dal riconoscimento del destino di Enea,
lungo il suo percorso Luzi procede invece vigile e paziente, non
riposando mai su certezze immobili, ma abbandonandosi a una
meditazione totale che fa sorgere domande e interrogativi spesso
privi di risposta.

Al pari e sotto l’alto magistero di Dante, Luzi si dichiara dispo-
nibile a partire senza riserva di certezze con la sola speranza di
poter scorgere qualche segnale lungo le tappe del cammino; in virtù
del senso creaturale e dell’umiltà che le derivano dall’assidua con-
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24 Si veda in merito lo snello ed efficace volume di Giorgio CAVALLINI, La vita
nasce alla vita. Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Studium, Roma 2000, in par-
ticolare le pp. 73-84.

25 Sul tema del viaggio e sui significati che la metafora assume applicata alla
poetica di Luzi è fondamentale il già citato saggio di Gaetano MARIANI,
Il lungo viaggio verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, così come il sag-
gio di Teresa BENEDETTI, Il “viaggio” di Luzi, in «Studium», LXXXIX (1994),
5, pp. 775-785.



suetudine con il testo biblico, la scrittura del poeta finirà, man
mano che si evolve e cammina con il tempo, col prediligere gli
spazi ampi degli avvenimenti piuttosto che gli ambiti circoscritti
dell’intimità e della schietta autobiografia. Il più maturo e finale
dettato luziano ama trascurare la dicitura dell’io a vantaggio di
quella del mondo, scandendo la molteplicità delle cose in attesa di
una miracolosa rivelazione: per questo «i fatti, benché feriti dalle vicis-
situdini, acquistano il valore di eventi, di sillabe di quel “costrutto”
che il poeta cerca»26. E allora egli non è soltanto il cantore della
realtà e della Storia: è il “profeta”, colui che nel “magma” terrestre è
stato in grado di scorgere e annotare un “inciso” celeste, ricono-
scendo tra i rottami del contingente l’allusione a una promessa
“salutare”. I fatti sono segni, ma non sempre si possiedono la pron-
tezza e la perspicacia necessarie per isolarli, perché il viaggio è fati-
coso e resistenza e mente sono facoltà discontinue. Così, tra fratture
e ricomposizioni, tra dubbi e scaglie di verità in prova, Luzi attra-
versa la storia, la medita disponendosi al ritorno al Principio; per-
ché da un Principio tutte le manifestazioni che formano l’instabile
corso della vita debbono necessariamente discendere: metafore,
tutte quante, di un Logos disseminato nel cosmo al quale la poesia
tenta caritativamente di ricondurre.

Se la metafora del “lungo viaggio verso la luce” può essere legit-
timamente assunta quale figura riassuntiva dell’intera opera poetica
di Luzi, considerata nella dinamica interiore del suo divenire essa
può invece articolarsi in tre parti o fasi successive, come ha inteso
segnalare lo stesso autore procedendo alla sistemazione delle sue
liriche per la silloge garzantiana Tutte le poesie27, una scansione che
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26 Guglielmina ROGANTE, La frontiera della parola. Poesia e ricerca di senso: da
Pascoli a Zanzotto, Studium, Roma 2003, p. 170.

27 Mario Luzi, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1988, quinta edizione accresciuta,
ivi, 1998, 2 volumi (vol. I: pp. 1-707; vol. II: pp. 708-1244). L’editio princeps,
che nella struttura ricalca la silloge garzantiana del 1979 recante lo stesso
titolo, è suddivisa in tre grandi sezioni: Il giusto della vita, comprendente la
produzione di Luzi fino a Onore del vero (1975); Nell’opera del mondo, che con-
tiene – con l’indicazione degli anni di composizione – Dal fondo delle campa-
gne (1956-1961), Nel magma (1961-1963), Su fondamenti invisibili (1960-1970)



subito rievoca alla memoria le cantiche della Commedia, con la dove-
rosa avvertenza raboniana di seguire però un ordine diverso da
quello dantesco. L’iter luziano conosce infatti dapprima una stagio-
ne purgatoriale, nella quale prende forma un confronto sempre più
drammatico con le condizioni dell’esistenza; segue quindi una disce-
sa infernale nel “corpo oscuro”, nel “grande patema” della Storia,
prima di giungere finalmente all’estatica coralità filosofica che con-
nota in senso paradisiaco il suo ultimo tempo artistico. Parallela al
divenire della poetica procede in Luzi l’evoluzione della fede, poi-
ché la sua ricerca di significato si misura di continuo sul metro di un
suo originario e mai rinnegato essere cristiano28; una fede, però, mai
accettata pacificamente quale consolatoria giustificazione della tor-
mentata esistenza umana, ma costantemente problematizzata e
anch’essa contrassegnata dalla dinamica del mutamento. Nella sua
penetrante analisi della religiosità cristiana di Luzi, Giancarlo
Quiriconi ha segnalato, infatti, una divaricazione tra il momento teo-
retico e quello poetico29: mentre nel primo il poeta dimostra una
riflessione sulle verità cristiane aderente ad un grado di certezza di
fede, in sede di atto creativo il mistero della rivelazione appare più
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e Al fuoco della controversia (1971-1977); infine, Per il battesimo dei nostri fram-
menti, datata 1978-1984, che coincide con l’omonima raccolta pubblicata nel
1985. Ad esse si sono aggiunte, nelle successive edizioni, le sezioni IV e V,
che includono rispettivamente Frasi e incisi di un canto salutare (1990) e
Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994), più un’Appendice di versi
estravaganti e di carattere occasionale composti tra il 1970 e il 1987 (Semise-
rie ovvero versi per posta). Tutte le raccolte, fino al viaggio di Simone Martini,
sono confluite nel volume “Meridiano” curato da Stefano Verdino.

28 Per una panoramica generale sulla ricerca religiosa nella poesia di Luzi si
possono consultare i contributi di Domenico IANNACO, La poesia “sacra” di
Mario Luzi da “La barca” a “Sotto specie umana”, in «Forum Italicum», XL
(2006), 1, pp. 133-146; Antonio SPADARO, Il viaggio di un “estremo principiante”.
La poesia di Mario Luzi, in «La civiltà cattolica», 157 (2006), IV, q. 3756,
pp. 554-567, e Antonietta GNERRE, Meditazione Poetica e Teologica in Mario
Luzi, Delta 3 Edizioni, Grottaminarda (AV) 2008.

29 Cf. Giancarlo QUIRICONI, Pensare la vita, vivere l’alterità, introduzione a
Mario Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura di Giancarlo Quiriconi,
Garzanti, Milano 1995, pp. 7-21.



combattuto, incerto e dubbioso. Nella pratica del verso Luzi sembra
rigettare come semplicistica la concezione, propria del cristianesimo
giansenista del Manzoni, secondo cui la sofferenza umana si innesta
direttamente nel piano provvidenziale di Dio ed esercita alla speran-
za; egli aderisce invece a una visione del disegno divino caratteriz-
zata da una imperscrutabilità, e comunque tale «da non consentire
una meccanica correlazione tra dolore e salvezza», come si evince
dalle parole che seguono:

C’e poi in me il convincimento cristiano della non casualità
del dolore e c’era più di quanto non ci sia oggi l’altro forte
convincimento del valore di prova riposto nella sofferenza.
Né l’uno né l’altro rischiarano però, anzi rendono anche
più misterioso il senso della vicenda comune30.

In definitiva, Luzi non pone in discussione tanto la fede, quanto
piuttosto il modo di attualizzarla, cioè «di renderla attiva in un
mondo in cui la speranza, insita nella promessa del messaggio cri-
stiano, sembra non trovare delle motivazioni sufficientemente vali-
de per sussistere»31.

TRA POESIA E TEOLOGIA: ALLA RICERCA DI UNO STATUTO
PER LA POESIA DI MARIO LUZI

Mi sembra che tra le molteplici vie percorribili dalla poesia le
urgenze religiose o spirituali siano quelle tra le più battute o per-
corse. E forse aveva ragione il critico Harold Bloom quando affer-
mava che «la migliore poesia, non importano le intenzioni, è una
specie di teologia». Infatti, sia che questa “migliore poesia” si
esprima come testimonianza diretta del mistero di Dio e delle sue
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30 Mario LUZI, Autopresentazione, in Marco Marchi, Invito alla lettura di Mario
Luzi, Mursia, Milano 1998, pp. 13-15: a p. 14. La citazione appena preceden-
te è tolta da Giancarlo QUIRICONI, Pensare la vita, vivere l’alterità, cit., p. 11.

31 Lisa RIZZOLI – Giorgio C. MORELLI, Mario LUZI, La poesia, il teatro, la prosa, la
saggistica, le traduzioni, Mursia, Milano1992, p. 37.



forme storiche, sia che rappresenti invece la nostalgia di un bene
perduto o un atto di protesta, essa obbedisce a una legge intrinseca
di ricerca di senso e di verità; un’operazione concettuale, questa,
che mi sembra non possa essere affatto disgiunta dall’interrogazio-
ne sull’esistenza di Dio. O, forse, si potrebbe dire meglio: fare poe-
sia significa svelare il significato più profondo delle realtà create, a
partire dalla natura dell’uomo; ma scovare, rintracciare e rivelare i
nessi sostanziali, l’essenza ultima delle cose e del tutto, equivale a
portare alla luce il progetto divino del mondo, ovvero, al contrario,
rassegnarsi ad una sua tragica assenza.

In particolare, la lirica del Novecento – complice un secolo i cui
eventi storici sollecitano una seria riflessione esistenziale – si fa
voce dell’homo quaerens che, senza riserva di certezze, si affaccia,
barcollando sulla scena agonica del mondo e sulla soglia sconcer-
tante del divino, con i suoi interrogativi brucianti:

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?32

Ripetute volte, nella letteratura novecentesca, le campane a
morto hanno diffuso i loro tristi rintocchi, e alla domanda chi fosse il
deceduto (immemori della raccomandazione di John Donne: «Non
mandare mai a chiedere per chi suoni la campana»33), facendo eco al
grido di Nietzsche, unica e inequivocabile risultava la risposta: Dio.
Il Novecento, secondo la celebre affermazione di Martin Buber, è
stato il secolo dell’eclisse di Dio e la parola umana ha fatalisticamen-
te preferito, a volte con rabbia e a volte con estrema nostalgia, varca-
re la soglia del silenzio e tacere o, quando ha parlato, ha gridato, si è
rivoltata, ha espresso tutta la sua fatica e il suo tormento a fissarsi
sulla pagina bianca per dire “Dio” o qualcosa di Lui, come è accadu-
to nella concentrata e vertiginosa poesia di Paul Celan:
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32 Giuseppe UNGARETTI, Dannazione, da Il Porto sepolto, in ID., Vita di un uomo.
Tutte le poesie, a cura e con un saggio di Carlo Ossola, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 2009, p. 73.

33 John DONNE, Libro delle devozioni, a cura di Pietro Spinucci, Edizioni Paoline,
Milano 1966, p. 173.



Parlammo del Troppo, del
Troppo-poco. Di Tu
e non-Tu, del torbido
che viene dal chiaro, di quanto
è giudeo, del
tuo Dio...Del tuo Dio si parlò, io dissi cose
contro di lui, lasciavo
al cuore ch’era in me
di sperare:
nella sua
suprema e rissosa, nella sua,
rantolante parola.
Il tuo occhio guardò me, poi altrove,
la tua bocca
si prestò al tuo occhio, e io sentii:
Noi in verità
non sappiamo, sai,
noi
non sappiamo
cosa
vale34.

Di quel Dio tramite la cui Parola «furono fatti i cieli, dal soffio
della sua bocca ogni loro schiera» (Sal 32,6), di quel Dio la cui
Parola «è stabile come il cielo» (Sal 119,89) e che si estende come
luce e nube luminosa a chi desidera non perdere la direzione di
marcia: «Lampada per i miei passi è la tua Parola / luce sul mio
cammino» (Sal 119,105); di quel Dio di cui Abramo avvertì la chia-
mata e al quale rispose con fede assoluta, come medita l’autore
della Lettera agli Ebrei: «Per fede Abramo, chiamato da Dio, obbe-
dì partendo per un luogo che doveva ricevere in eredità, e partì
senza sapere dove andava» (Eb 11,8); quel Dio che strinse un patto
con Mosè sul Sinai e che chiamò Paolo al suo servizio a recare la

23Introduzione

34 Paul CELAN, Zurigo, «Alla Cicogna», da La rosa di nessuno, in ID., Poesie, a cura
e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1998, pp. 356-359.



sua Parola ai Gentili; quel Dio, infine, che si è reso una volta per
tutte, kenoticamente, Parola pronunciata e visibile nel suo Figlio
diletto, incarnato nella storia degli uomini, il Cristo che disse: «Chi
ascolta me, ascolta Colui che mi ha mandato» (Lc 10,16); ebbene, di
questo Dio non si parla più, si tace, forse lo si rimpiange, in molti
casi lo si accusa, lo si costringe, solo, sul banco degli imputati.

Ancora, nel Novecento, il secolo breve e tragico, si è quasi spen-
to il linguaggio su di Lui e la letteratura ha preferito non pronun-
ciare più il suo nome: il poeta e lo scrittore non sono più in grado o
sono ormai completamente deprivati della forza e dell’ardore di
formulare asserzioni positive su un Dio di cui si sono perse le trac-
ce, come scandiscono le angosciate, agghiaccianti parole di Giorgio
Caproni:

Credevo di seguirne i passi.
D’averlo quasi raggiunto.
Inciampai. La strada
si perdeva fra i sassi35.

Forse nessuno come Caproni ha saputo esprimere, nel Nove-
cento italiano, il senso acuto e il dramma epocale della perdita
di Dio, arrivando ad una professione di fede esplicitamente negati-
va e, apparentemente, senza alcun rimpianto o afflizione per tale
perdita:

Dio non c’è,
ma non si vede.
Non è una battuta: è
una professione di fede36.
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35 Giorgio CAPRONI, Falsa pista, da Il franco cacciatore, in ID., L’opera in versi,
edizione critica a cura di Luca Zuliani, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1998, p. 433.

36 Giorgio CAPRONI, Professio, da Versicoli del controcaproni, in ID., L’opera poetica,
cit., p. 708



Un cielo vuoto e un silenzio siderale sono le dimensioni entro
cui si muove, sconfitto e dolente, l’uomo contemporaneo:

Hanno rubato Dio.
Il cielo è vuoto.
Il ladro non è ancora stato
(non lo sarà mai) arrestato37.

Ma non si è trattata di una perdita avvenuta a cuor leggero. La
letteratura tutta del Novecento documenta una continua ricerca e
un sentimento mai dismesso di attesa di Qualcuno che renda signi-
ficato a un’esistenza sperduta, spesso indecifrabile e segnata dalle
corrosioni del male, che indichi una via d’uscita, che additi un
riparo dove scampare alla implacabile voracità del dolore, che
impedisca la sepoltura della speranza. Ad attestare questi due
atteggiamenti di ricerca e di aspettazione possono essere vocati –
ma il catalogo sarebbe sterminato – scrittori come Kafka, Beckett,
Camus e molti altri ancora.

Dunque, mentre ancora risuona nelle coscienze l’eco delle paro-
le nietzschiane, nel teatro della storia si susseguono abomini e
atrocità; si compone, pertanto, l’idea di un’umanità naufragata e
profuga in aeternum, cui si accompagna l’immagine, appunto, di un
divino assente, trincerato dietro la sua onnipotenza e silenzioso sul
male a tal punto da non poterlo neppure più invocare. Col suo
silenzio, il Deus absconditus impone all’uomo moderno, e quindi al
poeta, di vivere senza riparo l’esperienza della propria finitudine e
fragilità e di sperimentare angosciosamente il turbamento dell’ab-
bandono e dell’incertezza sul senso dell’esistere. Chiede, insomma,
di viaggiare e di cercare gli annunci pasquali disseminati sui calvari
del mondo e del tempo, i frammenti, incisi nella creazione, di un
messaggio di salvezza.

All’interno di questo vasto quadro di riferimento, il modesto,
presente lavoro si propone – come anticipavo sopra – di indagare il
percorso, le modalità e gli apporti teorici della ricerca religiosa nel-
l’opera poetica di Mario Luzi. Partendo dallo scrutinio sistematico
dell’ormai ricchissima bibliografia critica sulla sua poesia, si è ten-
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tato di comporre l’intero arco della produzione luziana in una sin-
tesi che si spera completa pur nella consapevolezza di non potersi
assolutamente dire esaustiva. Molti sono, infatti, gli approfondi-
menti che si possono lanciare su aspetti specifici ed elementi pun-
tuali, perché l’ampio bacino di mediazioni teologiche e suggestioni
scritturali che alimenta l’immaginazione creativa di Luzi esige –
così almeno mi è parso – ancora importanti esplorazioni; tuttavia,
il lavoro si sforza di tenere insieme i diversi e molteplici tasselli di
un complesso ed affascinante mosaico e di evidenziare le linee di
forza di un discorso poetico estremamente articolato ma sostan-
zialmente coerente.

Lo studio si basa su una lettura attenta dei testi, considerati tanto
nell’autonomia del loro sistema (di contenuto, di lingua, di stile) quan-
to nella loro relazione con il contesto storico-letterario e con i maggiori
orientamenti filosofico-teologici. Laddove è stato possibile, si è proce-
duto a controlli incrociati svolti sulla parallela, ricca attività saggistica
del Nostro: l’insieme degli interventi critici di Luzi offre, infatti, sussidi
determinanti per illuminare la densità di una vicenda lirica tra le più
colte della tradizione del Novecento, e non soltanto italiano.

Oltre all’interpretazione dei testi poetici, nella ricerca del signifi-
cato e della poetica che li reggono; oltre ad evidenziare possibili
parallelismi e suggestioni intertestuali, nell’ambito dell’analisi degli
snodi fondamentali della parabola poetica luziana si è inteso opera-
re una sistemazione della materia che potesse fornire una chiave
interpretativa, o indicasse le direzioni per nuovi rilevamenti. Il corpus
poetico di Luzi è sembrato – secondo una mia ipotesi di lettura –
potersi ricondurre a tre grandi macroaree, corrispondenti ad altret-
tante dimensioni dello spirito, e descritte ciascuna in due paragrafi
del testo: il tempo della charitas (capp. 1-2), il tempo della profezia
(capp. 3-4), il tempo della speranza (capp. 5-6). Chiude, in
Appendice, un tentativo di indagare gli influssi delle scritture paoli-
ne sull’opera luziana.

Quando Luzi muoveva i primi passi sulla strada della poesia,
Carlo Bo auspicava che la letteratura, e la lirica in particolare, sa-
pesse farsi coscienza continuamente ripresa del nostro essere nel
tempo, ansia di verità e misura autentica della nostra umanità38.
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Un’umanità che, radicata nel limite e nel frammento, immersa nel-
la paura e nella tristezza, dall’abisso della storia ancora guarda alla
luce e ad una ragione sovrastante il tempo e la finitudine. Credo
fermamente che in pochi hanno saputo essere fedeli a questa con-
segna come Mario Luzi. Le sue parole, spesso unico, e certamente
fragile, mezzo capace di far progredire la civiltà, unica e sola risor-
sa in grado di aprire possibili vie di salvezza, stanno a testimoniare
che nessuno di noi, nella sua vita spicciola, può fare a meno di un
po’ di infinito.
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CAPITOLO 1

ALLE ORIGINI: DALL’ESPERIENZA “ERMETICA”
ALL’IMMERSIONE NELLA VITA

LA BARCA (1935)

Mario Luzi esordisce, appena ventunenne, con la raccolta
La barca, pubblicata nel 1935 dall’editore Ugo Guanda1. Fin dal
sottotitolo è segnalata la vocazione al “canto” propria della prima
poesia luziana, più prossima all’Ungaretti di Sentimento del Tempo
e alla sua lirica metafisica, costellata di emblemi e atmosfere quin-
tessenziali2. Sia sul versante cronologico che su quello tematico, il
debutto poetico di Luzi s’inserisce nel tempo aureo dell’Ermeti-
smo fiorentino, orientato da Carlo Bo verso l’elaborazione di una
poesia che, recependo la lezione della grande lirica simbolista
europea, sapesse raccogliere quanto di più fertile vi era nel retaggio
dei vociani e di Ungaretti per condurlo – oltre i limiti dell’autobiogra-
fismo – verso dimensioni più universali. Fu proprio Carlo Bo, il teori-
co dell’Ermetismo, con il suo celebre saggio Letteratura come vita3,
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1 Mario LUZI, La barca. Canti, Guanda, Modena 1935; seconda edizione Parenti,
Firenze 1942; ora in OP, pp. 7-41.

2 Sull’evoluzione della poetica luziana lungo un itinerario che dal canto con-
duce al frammento, cui corrisponde un analogo movimento «dalla coscienza
composta dell’essere e delle cose alla domanda sulle cose e all’attesa» si
veda il contributo di Guglielmina Rogante, La poesia di Mario Luzi dal canto al
frammento, in Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, saggi critici e anto-
logia di testi, a cura di Giuseppe Langella e Enrico Elli, terza edizione accre-
sciuta, Interlinea, Novara 2004, pp. 371-382: la citazione a p. 371.

3 Letteratura come vita, apparve in origine su «Frontespizio», X (1938), 9, 547-60 e
poi inserito nella raccolta Otto studi, cit.; una nuova edizione è quella curata da
Sergio PAUTASSO: Carlo Bo, Letteratura come vita, Rizzoli, Milano,1994.

SD 58,1 (2013), pp. 29-80



ad esaminare e chiarire la nuova concezione dell’arte; nonostante
l’invito del giovane critico a non valutare il proprio intervento a
guisa di manifesto teorico, lo scritto venne immediatamente rece-
pito e considerato come tale:

Per noi sono tutt’e due [letteratura e vita], e in ugual misu-
ra, strumenti di ricerca e quindi di verità: mezzi per rag-
giungere l’assoluta necessità di sapere qualcosa di noi, o
meglio continuare ad attendere con dignità, con coscienza
una notizia che ci superi e ci soddisfi […] La letteratura è
una condizione, non una professione. […] Neppure si deve
pensare che questa letteratura abbia un fine e uno scopo:
non cede le sue prerogative alla preghiera, non si esaurisce
in una nuova e diversa necessità di perfezionamento. Que-
sta verità di cui parliamo è definita e non è raggiungibile
da nostre modificazioni: rimane un segno percepibile della
nostra dignità, il contatto – e in quell’attimo la soddisfazio-
ne – della nostra anima con un’altra nozione […] La lettera-
tura tende all’identità, collabora alla creazione di una real-
tà, che è il contrario di una realtà comune, all’incarnazione
di un simbolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, e
senza possibilità di storia, priva di ogni struttura […] Poe-
sia è ontologia […] C’interessa questo mistero che ci acco-
glie nella sua doppia misura di chiarificazione e di oscurità,
in questo sentimento metafisico del Tempo. […] Perché non
si vuol dir altro, quando si parla di letteratura come vita,
non si chiede che un lavoro continuo e il più possibile asso-
luto di noi in noi stessi […]. Non si pensi inoltre che questa
letteratura rifiuti la vita, no, l’accetta soltanto in un grado
di maggiore purezza o come simbolo svelato4.

Così, in quegli anni che videro apparire e definirsi l’esperienza
ermetica si fece largo, con sempre più consapevolezza ed operatività,
un modo di fare poesia eticamente ben connotato: la letteratura dove-
va assumere, attraverso un’indagine profonda e precisa della condizio-
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4 Carlo BO, Letteratura come vita, cit., p. 10.



ne umana, un ruolo responsabile di fronte alla vita. La non partecipa-
zione attiva di poeti e critici ermetici alla realtà politica del paese
suscitò numerose critiche e perplessità da parte di molti intellettuali e
raggiunse un’intensità particolare nel dopoguerra, all’epoca del neo-
realismo5. La parola “ermetismo” – inventata da Francesco Flora nel
celebre saggio La poesia ermetica6 – venne poi usata in accezione negati-
va, ad indicare una poesia ardua, astratta, oscura, troppo protesa verso
quel trascendente in essa riscontrabile, a quei tempi poco interessante.
Si parlò addirittura di «aristocrazia letteraria e di apparente chiusura»7.
Ma, al di là di quelle datate incomprensioni, oggi è possibile e lecito
affermare che quella ermetica fu una cultura umanistica attorno alla
quale si erano riuniti letterati appartenenti a differenti generazioni,
accomunati da un’opposizione di fondo all’anti-umanesimo proprio
del fascismo di allora. Valgano per tutti le parole e la testimonianza di
Piero Bigongiari: «Oggi è dovere dello scrittore non fuggire dalla
società, ma starvi in mezzo, con la coscienza del proprio compito: che
vorrei sintetizzare nella fiducia che la parola può smuovere le monta-
gne, anche, anzi proprio quando sembra solo rispecchiarle»8.

Mario Luzi ripetutamente è intervenuto a chiarire il significato
dell’ermetismo. Lo fece una prima volta intervenendo nel dibattito
letterario tenuto nel 1968 presso il Gabinetto Viesseux, a Firenze,
per celebrare il trentesimo anniversario di Letteratura come vita:

Non riconoscendo nella realtà una potenzialità vitale quale
noi desideravamo, avevamo, in certo senso, concepito la
vita come avventura, un’avventura virtualmente illimitata
dell’intuizione, scissa dall’esperienza ancora, ecco. Ed allo-
ra, direi, la scommessa del poeta era quella di lanciare […]
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5 «Negli anni Cinquanta i neorealisti e negli anni Sessanta i novissimi valuta-
vano la poesia di Luzi come il fondo di una pagina da voltare, secondo la
perfida espressione di Sanguineti», Stefano VERDINO, Introduzione in Mario
LUZI, OP, cit., p. XII.

6 Francesco FLORA, La poesia ermetica, Bari, Laterza, 1936.
7 Donato VALLI, Storia degli ermetici, La Scuola, Brescia 1978, p. 5.
8 Piero BIGONGIARI, 1945-1955, in Poesia italiana del Novecento, Vallecchi,
Firenze 1965, p. 312.



l’esca molto al di là del cerchio della realtà storica per an-
darla a riprendere al limite del comprensibile e così lancia-
re la parola al punto estremo del suo significato9.

32 CAPITOLO 1

9 Silvio RAMAT, Che cosa è stato l’ermetismo, in «L’approdo letterario», XIV (1968),
42, pp. 99-120: pp. 103-104. Affermerà successivamente, a molti anni di distanza:
«[L’ermetismo] è una definizione a posteriori per qualificare questa stagione
che è di introversione e di ricerca nel profondo, anche nel linguaggio; cioè, sia
nella psicologia che nella lingua. Certo non era facile e non invitava alla comu-
nicazione, ma era una risposta all’epoca che vivevamo, vuota e volgare, del
fascismo. Era, non tanto il concentrarsi a descrivere la realtà, a trovare una cor-
rispondenza con il reale, certamente falsata e ripugnante, quanto la ricerca di
un riflesso dell’esistenza, di ciò che viveva al nostro interno…»; e più avanti:
«C’era stata la rivista Solaria, venuta dopo il Futurismo e il Vocianesimo, con
questa ambizione a interiorizzare il processo culturale, con quell’invito alla
riflessione. È’ allora che riaffiora questa tendenza all’introspezione, all’analisi.
Questo avviene nella poesia come nella prosa. Anche se in forme differenti, la
sostanza è la stessa. L’Ermetismo! Fu Francesco Flora che creò la definizione, la
usò Ungaretti. Poi fu applicata un po’ indiscriminatamente. […] Per me è stata
come un’incubazione. Poi c’è stata l’evoluzione, ma quell’impronta è rimasta
[…] Possiamo poi avere fatto le cose più diverse, ma quel segno riaffiorerà
sempre nel significato del “dire”, del parlare, dello scrivere; sempre riaffiorerà
quella voglia di riconquistare il linguaggio, di riportarlo alle sue responsabi-
lità, di ritrovare il motivo, la ragione e la responsabilità dell’uso della parola.
[…] È un richiamo all’uomo interiore rispetto all’esteriorità dell’uomo di azio-
ne e di violenza. Era questo l’Ermetismo, non una dichiarazione di principio»,
Mario LUZI – Renzo CASSIGOLI, Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta
protagonista e testimone di un secolo, Le Lettere, Firenze 2000, p. 37. Un efficace
quadro dei nuclei ideologici e della geografia del movimento ermetico è offer-
to da Francesco MATTESINI, Poetica e poesia dell’ermetismo. Esperienze convergenti e
divergenti, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da Gaetano Mariani e
Mario Petrucciani, Lucarini Editore, Roma 1980, vol. II, pp. 221-238; ma per
una più ampia prospettiva si vedano i documentati studi di Silvio RAMAT,
L’ermetismo, La Nuova Italia, Firenze 1973² e Diego VALLI, Storia degli ermetici,
cit., nonché, in una prospettiva eminentemente ontologica, Giuseppe
LANGELLA, Poesia come ontologia. Dai vociani agli ermetici, Studium, Roma 1997
(in particolare il capitolo I, Le frontiere della parola, pp. 9-44).



Nel suo imboccare la strada della poesia, Luzi, come altri com-
pagni legati alla cultura ermetica (in particolare Parronchi e Bigon-
giari), era accompagnato da una visione cristiana della realtà. Non
era il suo un cristianesimo dogmatico, ma piuttosto, come fu defi-
nito da Mario Apollonio, un “umanesimo cristiano”10 che faceva
da lievito ad una poesia di scavo, di ricerca, di significazione del-
l’umano: il senso e il valore dell’esistenza sono dunque l’oggetto
della poesia luziana già a partire dai suoi esordi. Nel primo inda-
gare, interrogare, scavare, la sua poesia non ignora tra l’altro il
«bello» del testo, il valore estetico, la cura della forma, ma li fa cor-
rispondere con la giustezza e la perfezione di quella realtà profon-
da che scorge dietro l’esistenza dell’uomo e che cerca – proprio
anche attraverso essi – di esprimere.

In sintesi, il giovane Luzi aveva fatto propria l’istanza di una let-
teratura coinvolta in modo integrale con la vita, così da divenire co-
scienza permanente dell’essere e luogo privilegiato di inchiesta circa le
verità ultime e segrete che si “squadernano” nella dimessa compagine
dell’esistente: una poesia, insomma, volta principalmente a sondare le
ragioni ontologiche delle cose, nel tentativo di esprimere l’essenza tra-
scendente del mondo. Verità ultime, segrete, apparentemente immoti-
vate, a volte insondabili ma vitali che si palesano, custodendone il più
alto e definitivo significato, negli umili accadimenti e negli inappari-
scenti frustoli della vita. Stupenda quanto paradigmatica, allora, appa-
re in questa direzione, la lirica L’immensità dell’attimo (1935):

Quando tra estreme ombre profonda
in aperti paesi l’estate
rapisce il canto agli armenti
e la memoria dei pastori e ovunque tace
la segreta alacrità delle specie,
i nascituri avvallano
nella dolce volontà delle madri
e preme i rami dei colli e le pianure
aride il progressivo esser dei frutti.
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10 Mario APOLLONIO, Ermetismo, Padova, CEDAM, 1945, p. 161.



Sulla terra accadono senza luogo,
senza perché le indelebili
verità, in quel soffio ove affondan
leggere il peso le fronde
le navi inclinano il fianco
e l’ansia de’ naviganti a strane coste,
il suono d’ogni voce
perde sé nel suo grembo, al mare al vento11.

Per questo motivo, assidua era stata la frequentazione degli au-
tori francesi che più praticavano tale concezione poetica: i simboli-
sti Rimbaud e Mallarmé, il surrealista Éluard, ma anche i prosatori
“inquieti” Gide e Mauriac; e proprio quest’ultimo, testimone di
una religiosità faticosamente ricercata e vissuta sul filo di una mai
pacata tensione tra peccato e riscatto, al limite di un giansenismo
irrequieto e opprimente, costituì l’argomento della tesi con la quale
Luzi si laureò in Letteratura francese nel 1936 e dalla quale derivò
una monografia pubblicata due anni dopo con il titolo L’opium
chrètien12. Da queste letture il poeta deriva un’acuta ansia di ricerca
e un avvertito senso di responsabilità esistenziale che lo spingono
ad appassionarsi ai temi universali della vita; e proprio l’“aliena
presenza della vita”13, considerata nella sua complessa interezza e
nel suo inesorabile trascorrere, costituisce l’oggetto elettivo della
sua creazione poetica.

Di una ricchezza vitale14 trabocca infatti La Barca, veicolo con il
quale Luzi attraversa il corso dell’esistenza cantandone gli eventi in
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11 L’immensità dell’attimo, da La Barca, in OP, p. 31.
12 Mario LUZI, L’opium chrétien, Modena, Guanda, 1938, e ora anche reperibile

in ID., Prima semina. Articoli, saggi e studi (1933-1946), a cura di Marco Zul-
berti, Milano, Mursia, 1999, pp. 53-116.

13 Toccata, v. 6, da La Barca, in OP, p. 15.
14 «Di fatto, quando nasceva, la poesia tendeva ad affermare con la massima

intensità possibile la presenza della vita e insieme la forza risolutiva d’amore
che valesse da sola a spiegarla. Ne cercavo l’enunciazione appassionata non
per simboli, ma per figure affettive, sensibili, che per lo più contenevano, mi
accorgo ora, l’idea allora latente di genesi perpetua, di continuità», Mario
LUZI,Discretamente personale, in L’inferno e il limbo, 1964, p. 238.



un’ottica che dalla condizione terrena tenta costantemente di trapas-
sare alla prospettiva del trascendimento, secondo un moto di risalita
«dalle foci alle sorgenti» che colga «l’immensità dell’attimo»:

Tutto è già così strano
lontano come se fluisse al di là
della vita, in un’altra infinita
dolcezza d’esistere15.

Alla vivida rappresentazione della realtà totale, resa possibile
dalla dominante metafora del viaggio – «una navigazione agosti-
niana dove si ipotizzano acque celesti e angeliche», secondo la feli-
ce espressione di Stefano Verdino16 – partecipano infatti tutte le
forme, le lacerazioni e le stagioni della vita; nascita e morte, dolore
e speranza, materia e spirito sono contemplati dall’osservatorio
privilegiato della poesia, in una fiduciosa attesa del ricongiungi-
mento con il divino:

Amici ci aspetta una barca e dondola
nella luce ove il cielo s’inarca
e tocca il mare, volano creature pazze ad amare
il viso d’Iddio caldo di speranza
in alto in basso cercando
affetto in ogni occulta distanza
e piangono: noi siamo in terra
ma ci potremo un giorno librare
esilmente piegare sul seno divino
come rose dai muri nelle strade odorose
sul bimbo che le chiede senza voce.

Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verità che precede
intrepida, un sospiro profondo
dalle foci alle sorgenti;
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15 Le meste comari di Samprugnano, vv. 11-14, da La Barca, in OP p. 28; L’im-
mensità dell’attimo si legge invece ivi, p. 31.

16 Stefano VERDINO, Introduzione, in OP, p. XIV.



la Madonna dagli occhi trasparenti
scende adagio incontro ai morenti,
raccoglie il cumulo della vita, i dolori
le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita.
Le ragazze alla finestra annerita
con lo sguardo verso i monti
non sanno finire d’aspettare l’avvenire.

Nelle stanze la voce materna
senza origine, senza profondità s’alterna
col silenzio della terra, è bella
e tutto par nato da quella17.

La vita è un tragitto equoreo che desidera un approdo agosti-
nianamente figurato: «una vela umida di destino / chiede a noi un
porto profondo»18; lungo i peripli dell’esistenza, però, lo spazio
della poesia, simboleggiato dalla barca, non vuole ridursi a un
immobile hortus conclusus, esente dal destino transeunte della
realtà di cui intende farsi interprete, e il poeta visibilmente si coin-
volge nella teoria varia e alterna della vita, intento a distillarne le
essenze collocandole nella sfera assorta della letteratura. Questa
sublimazione dell’esistenza nella misura armonica del verso e in
immagini rarefatte, questa poesia che aspira ad essere rivelazione,
profezia del mondo, dall’alto ispirata, è certamente riconducibile e-
steticamente ai canoni di certa lirica simbolista e tardoromantica19,
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17 Alla vita, vv. 13-23, da La Barca in OP, p. 29.
18 Serenata di Piazza d’Azeglio, vv. 23-24, in Ibid., p. 15.
19 La prima poesia di Luzi richiama alla mente l’orfismo, corrente cresciuta

anche in Italia, nel primo Novecento, nel solco tracciato dal Simbolismo, la
cui poetica si concentra sull’esaltazione della parola che, nel momento in
cui sorge nell’indeterminato del mondo interiore, epifanizza l’essenza
dell’Universo del poeta, proiettandolo verso una coscienza superiore della
stessa condizione umana. È lo stesso Luzi a rivelare la propria visione sul
ruolo del poeta e della poesia all’altezza della sua prima e giovanile produ-
zione lirica: «Sono sopra ogni altro i poeti che stabiliscono i rapporti fra il
sensibile e il soprasensibile, dimodochè venendo in un luogo che ha origi-



ma non è da trascurare l’influsso decisivo della componente cultu-
rale cattolica che risiede all’origine dell’atto poetico, in forza della
quale il dramma esistenziale suscitato dal trascorrere delle cose e
dalla coscienza del loro destino di caducità – «noi non amiamo che
quella vanità che ci addolora» – si stempera in una confidente
“francescana” adesione alla vita20.

La vita, nei testi de La barca, si rivela nel suo fluire verso la
morte e, allo stesso tempo, come attesa del mondo celeste delle ori-
gini, in un tempo progressivo ed effimero in cui agli esseri umani
non resta che solidarizzare in un sentimento di cristiana charitas, di
condivisione del dolore. Essendo la realtà impregnata di negati-
vità, la ricerca di un valore dell’esistenza, di un senso, si sposta
verso quei barbagli, quelle rivelazioni di una realtà altra, ultrater-
rena, trascendente, che appare agli esseri umani in fugaci visioni.

Sotto il profilo formale, nella raccolta La barca, le stagioni, i gesti
e le opere, i sentimenti umani e religiosi occupano e strutturano la
versificazione, sospesi in allegorie isolate e nettamente scolpite:
l’opzione stilistica di Luzi si rivolge, infatti, verso un lirismo che ai
simboli mescola segni tangibili, immagini concrete, propendendo
per un linguaggio che, «senza essere fraseologico e troppo aperta-
mente logico», aspiri comunque ad appartenere a un referente con-
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nato o in qualche modo offerto materia ad un canto o ad una figurazione,
noi sentiamo esistere in noi un’arcana misura per intenderlo», Mario LUZI,
Lettera da Firenze, in «L’Italia letteraria», XXXVII (15 settembre 1934), p. 3.
Ora reperibile in ID., Casi e brani di adolescenza. Una prosa e una poesia rare
con dieci lettere inedite a Piero Bigongiari, a cura di Pier Francesco Jacuzzi, Via
del Vento, Pistoia 1995.

20 Canto notturno per le ragazze fiorentine, v. 21, da La Barca, in OP, p. 21. La
matrice religiosa che riposa al fondo della raccolta e la sua valorizzazione
negli esiti formali era stata prontamente segnalata già da un giovane
Caproni nel recensire La barca: «Di questa pace interiore, cui solo un com-
piuto credente può giungere, è naturale riflesso anche la pacificazione dei
modi esteriori. […] Pacificazione che, qui, si manifesta appunto in musica-
lissimi modi», Giorgio CAPRONI, Poesia d’un uomo di fede, in «Il Popolo di
Sicilia», 29 novembre 1935; ora in Mario Luzi. Una vita per la Cultura, a cura
di Luciano Luisi , Edizioni del Premio, Fiuggi 1983, pp.167-169: a p. 168.



creto, a farsi lessico della metamorfosi vitale21. Lo sforzo di rag-
giungere un difficile punto d’equilibrio tra res e nomen contraddi-
stingue la ricerca poetica luziana nell’ambito del coevo contesto
estetico; come ebbe a scrivere Fallacara, «La barca è un momento di
maturazione che presuppone l’esperienza della poesia moderna,
ma non ne deriva»22.

In particolare, Luzi si discosta dagli stilemi dei due indiscussi
maestri del panorama poetico di allora, Ungaretti e Montale, nei
quali ravvisava un soggettivismo e una perentorietà di giudizio
incompatibili con il suo sentimento della vita aperto e irresolubil-
mente interrogativo23. Il superamento di questo “apriorismo” pas-
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21 Le parole citate sono prelevate da una lettera di Luzi a Piero Bigongiari del
10 agosto 1935, nella quale il poeta confidava all’amico e collega la sua insi-
stita difesa del titolo La barca contro le perplessità dell’editore, motivando
così la sua ostinazione: «È significativo e appartiene ad un oggetto reale
senza essere fraseologico e troppo apertamente logico come lo sono anche i
migliori e più concreti di questi ultimi anni Realtà vince il sogno, Sentimento
del tempo. Il titolo insomma è lirico, almeno quello», Mario LUZI, Casi e brani
di adolescenza. Una prosa e una poesia rare con dieci lettere inedite a Piero
Bigongiari, cit., pp. 19-20.

22 Luigi FALLACARA,Mario Luzi, in «Il Frontespizio», IX, 5 maggio 1937.
23 Scriveva Luzi a proposito dei due grandi poeti: «Potremmo infatti stupirci che,

così ancorati alla propria persona, questi poeti abbiano trascurato qualsiasi
altra esplorazione dell’essere, potremmo stupirci, se vogliamo invertire i termi-
ni, come il mondo non sia loro offerto se non come un’immagine intuita e,
aggiungiamo francamente, come un giudizio formulato in anticipo e una volta
per sempre», Mario LUZI, Situazione della poesia italiana di oggi [1947], in ID.,
L’inferno e il limbo, Marzocco, Firenze 1949 (nuova edizione accresciuta, Il
Saggiatore, Milano 1964, pp. 211-221: alle pp. 217-218); il giovane Luzi guarda-
va con maggiore interesse all’esempio di Dino Campana, della cui poesia
apprezzava particolarmente «l’apertura ambigua della visione che si addiceva
al nostro stato: c’erano fede nella vita e disperazione della storia a combattersi;
e io volevo che questo combattimento non fosse mai dichiarato chiuso. Il canto
di Campana ora teso ora incrinato non mi pareva così frustrante come le sen-
tenze di Ungaretti e di Montale», Intervista a Mario Luzi, a cura di Aldo Rossi,
in Luzi, Aretia Libri, Arezzo 1984, p. 6.



sa in Luzi attraverso l’elaborazione del convincimento del valore
assoluto della parola, cioè la scoperta istintiva della sua vocazione
sacrale, «atto testimoniale e profetico di un rinnovato rapporto tra
l’uomo e il mondo»24. Dalla fiducia in una funzione spirituale del
linguaggio, e in modo particolare del codice poetico, discende –
cifra stilistica inconfondibile – l’adozione da parte di Luzi di una
pronuncia plurale, fondata sul “noi” e sul “voi”, di contro all’“io”
ungarettiano e al “tu” montaliano25.

In questa prima fase della lirica luziana le metafore sono scontate,
ma ne La barca non è ancora raggiunto quel simbolismo analogico,
ellittico, di ardua lettura, che sarà invece un elemento fondamenta-
le nei testi di Avvento notturno. Il lavoro sulla materia poetica non è
comunque trascurabile, tenendo conto, come ha dimostrato
Lorenza Gattamorta, che Luzi e gli ermetici avevano come modello
l’esempio illustre dei poeti stilnovisti. Vale la pena riportare quan-
to afferma il Nostro a proposito:

Per alcuni di noi, specialmente i più giovani, scoprire la
poesia […] scoprire la nostra convivenza e in fondo la
nostra simbiosi mentale in Firenze, non poteva non far
rigermogliare questo sogno o questo incantamento del
dolce stilnovo. […] Era un recupero intenso della tradizio-
ne lirica, del linguaggio lirico italiano; il fondamento di
tutte le aspirazioni era ritrovare l’essenza di un linguaggio
poetico che ci sembrava diffusiva e dispersiva nella versio-
ne dei post-dannunziani, dei post-ermetici, dei crepuscola-
ri. Avevamo visto molte forme di deperimento o di generi-
cizzazione dello specifico poetico, del linguaggio tipico
della poesia […]. C’era una specie di volontà, conscia o
inconscia, ma tesa a riqualificare il linguaggio poetico, a
ricaricarlo di tutte le sue potenzialità. E su questo cammino
è chiaro che la Vita nova e tutta la lirica dello stilnovo non
potevano non essere importanti26.
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24 Marco MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998, p. 30.
25 Esemplare di quest’uso è ancora una volta il Canto notturno per le ragazze

fiorentine, cit., pp. 21-22.
26 Mario LUZI, Colloquio, cit., p. 15.



Sul piano metrico, nella giovanile lirica luziana, riscontriamo
un’abilità tecnica affinata e dotta, caratterizzata dal verso libero e
da quello “nobile” della tradizione italiana, aspetto che viene acu-
tamente rilevato da Pier Vincenzo Mengaldo:

Già con le prime prove Luzi si foggia lo strumento ritmico,
incredibilmente sapiente, che durerà inalterato fino alla
recente svolta informale, un endecasillabo sublime ed elo-
quente, senza vuoti […] che si dilata talvolta, come per lie-
vitazione, in bellissimi alessandrini […] Nel giovane Luzi
stile «moderno» e maniera coincidono, quasi che egli non
sappia esprimersi se non mediandosi di una retorica insie-
me elegante e scabrosa; tecnicamente, egli nasce senza
innocenza, perfettamente maturo27.

Il protendersi verso il sublime e, al contempo, l’umile accetta-
zione della vita con tutto il suo peso e le sue lacerazioni richiedono
un linguaggio elevato, teso a significare nella forma la realtà cele-
stiale e trascendente come l’insicurezza e la fragilità delle forme
dell’esistenza. Un’esistenza quasi rustica, di ascendenza biografica,
circoscrive, infatti, il campo poetico della prima raccolta, affollata
di figure emblematiche delle vicenda umana volte a scandire il
“mesto rituale della vita” e che formano una popolazione di “crea-
ture” ritratte in atteggiamenti e situazioni elementari28; presenze,
queste, “affettive” e “sensibili”, che proprio nella naturalezza del
loro agire si scoprono comunque essere suscitate da un’istanza di
«genesi perpetua»29. È proprio la lirica che apre la raccolta ad
introdurci in questo mondo di dimessa ma preziosa ferialità, un
mondo sospeso tra passato e presente, una lirica che ci immette nel
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27 Pier Vincenzo MENGALDO, Mario Luzi, in Poeti italiani del Novecento, Monda-
dori, Milano 1978, p. 650.

28 Le citazioni sono desunte rispettivamente da Parca-Villaggio, v. 7, da La Barca,
in OP, p. 9; Ragazze, v. 8, in Ibid., p. 27; Lo sguardo, v. 13, in Ibid., p. 25 e
Fragilità, vv. 5 e 1, in Ibid., p. 27.

29 Mario LUZi, Discretamente personale [1962], in ID., L’inferno e il limbo, cit.,
pp. 236-242: a p. 238.



villaggio d’origine della famiglia (Samprugnano) di Luzi, del quale
la Parca si erge ad attenta custode:

A lungo si parlò di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera
in queste case grigie ove impassibile
il tempo porta e scaccia volti d’uomini.

Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi,
furono matrimoni, morti, nascite,
il mesto rituale della vita.
Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve.

Io vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato col presente, intesso
la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini30.

I personaggi si profilano perciò quali testimoni partecipi della
“naturale volontà” divina, che in un respiro cosmico associa l’uomo e
il creato in un unico movimento rivelatore: «una volontà santa / incli-
na i fiumi verso il mare e i cuori affranti ad amare / il mondo»31. Que-
sta forza motrice dell’universo è per Luzi il contrassegno cristiano e
tellurico del flusso esistenziale: nel suo distendersi inquieto ma fi-
nalisticamente orientato, essa pare configurarsi come antitesi perfetta
della “cieca” e insoddisfatta voluntas indicata da Schopenhauer quale
essenza metafisica di tutti i fenomeni, e dunque del mondo stesso32.
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30 Parca-Villaggio, da La Barca, in OP, p. 9.
31 Le ultime citazioni rispettivamente dal v. 3 di I fiumi, in Ibid., p.32 e dai vv.

11-13 di Lo sguardo, in Ibid., p. 25; ma giova ricordare anche l’incipit di
Fragilità: «Le creature s’immergono nei campi / ebbre di quella forza che li
infiora», Ibid., p. 27.

32 Cf. Arthur SHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione [1818],
Laterza, Bari 1984², tomo II, p. 365 (IV, 54); un riscontro puntuale si trova
nel Canto notturno per le ragazze fiorentine, vv. 24-26: «Come cere colano
intorno le stagioni // e noi andiamo con la volontà di Dio dentro il cuore /
per le strade nel lieve afrore», Ibid., pp. 21-22: nostro il corsivo.



L’antinomia individuo-cosmo, che assieme al suo risvolto tempo-
eternità rappresentava la grande problematica lasciata in massima
parte irrisolta dalla tradizione novecentesca, viene da Luzi riconsi-
derata e rifusa nella Barca in quella che egli stesso ha definito una
“fisica perfetta”, nella quale le forme essenziali e universali dell’es-
sere sono ricondotte a delle espressioni materiali33. Così la figura
femminile, nelle sue varianti di fanciulla, madre, mater dolorosa o
Madonna, assurge a metafora dell’umanità, «incarnazione simboli-
ca di quello che gli ermetici, in termini ontologici, chiamavano
‘coscienza’ o ‘memoria ad ogni momento ripresa’ dell’esistere»34; il
fiume, invece, «nel flusso dell’acqua infinita»35, riproduce il corso
vitale, perenne, con le sue increspature, i gorghi e le trasformazio-
ni: e ciò varrà sempre, fino alle opere conclusive.

Nel prendere «un primo contatto consapevole con la vita»36,
Luzi è fatalmente condotto dal suo animus naturaliter religioso ad
abbracciarla nella sua interezza, raccogliendola in un coerente e
ampio canto del mondo; questa passione della totalità si applica
senza distinzioni tanto all’immensità del cosmo quanto a quella
del tempo, generando motivi gravidi di conseguenze per il futuro
della sua produzione poetica. Se infatti l’ansito spaziale si spingerà
fino allo svelamento di una corrispondenza tra individuo e cosmo
che lambirà persino l’intuizione dell’identità, della parificazione
dell’individuo con il creato e con la sostanza profonda del tutto,
l’anelito verso l’eternità genera invece la percezione di una reitera-
ta metamorfosi della vita.

Una così acuta sensibilità ontologica non poteva non percepire
con lucidità l’intrinseca debolezza dell’uomo e delle cose, come
splendidamente dimostra la lirica intitolata, appunto, Fragilità,

42 CAPITOLO 1

33 Così scrive Luzi nell’Avvertenza all’edizione Parenti de La Barca: «Sono
comunque fiero di aver cominciato a scrivere così, da ciò che realmente
sentivo, da questa fisica perfetta» (quindi nella Nota dell’Autore posta in
chiusura di Mario LUZI, Il giusto della vita, Garzanti, Milano 1960; ora in OP,
pp. 225-256).

34 Guglielmina ROGANTE, La poesia di Mario Luzi dal canto al frammento, cit.,
p. 374.

35 Alla primavera, v. 5, da La Barca, in OP, p. 23.
36 Mario LUZI, Avvertenza, p. 255.



nella quale il sentimento di labilità viene suggerito in un pastello
delicato e tremulo sullo sfondo dello scorrere universale:

Le creature s’immergono nei campi
ebbre di quella forza che li infiora
tra i dolci pesi che oscillano
al colpo di primavera.

Le fanciulle con le fronti pensose
cuciono tra le siepi ove traluce
in aperte ghirlande
il flutto che rapisce la bellezza,

e la verginità profuma ancora
quest’anno con quei fiori che ritornano
e il vento preme il cuore
col suo passo uguale ora e sempre.

Le barche scendon lungo i fiumi rosa
tiepide ed offuscate di stanchezza
e nel silenzio che le avvolge
portano quella loro povertà37.

Ed è proprio questa consapevolezza a illuminare un altro tratto
caratteristico della religiosità de La Barca: la pietà38. Una pietà degli
uomini e delle cose che contribuisce in sommo grado a definire la
fisionomia umana inconfondibile di questa poesia, ma anche il suo
immediato rapporto con la fede; così in Primavera degli orfani, men-
tre penetra profondamente nell’essenza del dolore dell’orfano:
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37 Fragilità, da La barca, in OP, p. 25.
38 In anni a noi recenti, Luzi noterà, a proposito della religiosità della sua prima
raccolta: «io, ai tempi de La Barca più immerso nelle manifestazioni elemen-
tari, amabili e angosciose del mondo: immergevo la fede nel senso di fragi-
lità, con tristezza e pietà», ID., Fede e poesia, in Fede e poesia. Omaggio a Mario
Luzi, a cura di Vitaliano Tiberia, Ediart, Todi 1999, pp. 21-23: a p. 21.



Dentro ai puerili occhi sorride
l’incolta povertà, l’amore muto
da lunghi anni nel petto e la tristezza
smisurata del rifiuto
a sognare più,

il poeta in preghiera li affida alle cure di un «alto e sconosciuto /
viso di mamma»:

volgi gli occhi della Vergine sul cuore
dei fanciulli soli,
stendi le sue vesti celesti
sulla loro nudità39.

Si tratta, in definitiva, della stessa compassione partecipata con
l’amico e maestro Carlo Betocchi40, che restituisce l’uomo alla sua
dimensione creaturale innalzando la miseria della sua finitudine
alla certezza della trascendenza:

Una speranza senza soggetto trema
in loro che li fa infiniti, un’estrema forza
li assume con sé nel cielo con gli occhi miti41.

Con ogni probabilità, come segnalato da Uberto Motta, la «spe-
ranza senza soggetto» proviene dalla grandiosa pagina della Lette-
ra di san Paolo ai Romani 8,24-25: «Ciò che si spera, se visto, non è
più speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe ancora
sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo

44 CAPITOLO 1

39 Primavera degli orfani, vv. 5-8, cit., p. 24; più sopra si leggono, rispettiva-
mente, i vv. 9-13 e 13-14 della medesima lirica. Anche Abele (da La Barca,
in OP, p. 28) è mossa dalla pietà, ma in senso restrittivamente umano.

40 Sulla religiosità di Betocchi mi permetto di rinviare al mio contributo:
Gianni FESTA, “Quest’ombra generata dalla nostra paura della vita”. La poesia di
Carlo Betocchi: una proposta di lettura, in La poesia scala a Dio: tra parola poetica
e parola sacra, cura di F. D’Alessandro e G. Festa, in «Sacra Doctrina», 56
(2011), 2, pp. 244-276.

41 Lo sguardo, vv. 17-21, da La Barca, in OP, p. 25.



con perseveranza»; la virtù di cui il poeta qui rende conto è quindi
una forma dell’attesa e del desiderio, dietro la quale traspare l’in-
tenso dispiacere che deriva dal contatto deludente con la realtà42.

L’esito semantico complessivo della raccolta d’esordio è dun-
que sintetizzabile nei termini di una commossa partecipazione
all’esistenza totale, che si rivela tramite il sentimento poetico di
una vita elegiacamente contemplata in tutte le sue manifestazioni,
arcane e certe, gioiose e tristi, vettori di una inquieta malinconia e
di una imprescindibile carità. Anche i modi antiretorici del dettato,
l’adozione di una lingua volutamente lontana dal piano aulico a
vantaggio di una chiarezza e semplicità tipiche del parlato, senza
mai perdere in grazia ed eleganza, e di una sintassi piana e scorre-
vole, assecondano il ritmo interno della prima poesia di Luzi. Ma
tutti questi tratti così sintetizzati non si offrirebbero con l’acume di
cui danno prova senza la facoltà principale del giovane poeta,
virtù acutamente definita come un «ascolto essenziale»43: si tratta,
infatti, di una sottile e solidale capacità di porgere orecchio alle
«profonde parole senza suono», ossia di saper scrutare attenta-
mente gli uomini e le vicende oltre le apparenze, percependone le
misteriosità profonda44. Nei suoi versi Luzi riflette infatti il mondo
esterno nello specchio della sua intensa interiorità, leggendo «il
fuori nella sua referenza al dentro»45: l’atto del “vedere”, così fre-
quente nei versi della silloge, rinvia a una visione mentale, cono-
scitiva. Ma esso designa altresì uno slancio affettivo, sospeso tra
nostalgia e desiderio, verso qualcosa che non c’è ma che il cuore
ugualmente intuisce: il poeta registra lo scorrere dei giorni, il giro
dei mondi, ma con la levità di un semplice tocco è in grado di
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42 Cf. Uberto MOTTA, Condizione del primo Luzi, in «Sacra Doctrina», 52 (2007), 4,
pp.146-173: a p. 151.

43 Nicu CARANICA, Capire Luzi, Studium, Roma 1995, pp. 11-43.
44 L’ultimo rinvio al v. 8 di Lo sguardo, cit., p. 25.
45 Anna PANICALI, Saggio su Mario Luzi, cit., p. 39; la studiosa puntualmente rileva

come ne La Barca «le cose non sono concretamente legate alla terra: esistono
nella commozione di chi le guarda e nella poesia che le ricrea. Sono oggetto di
conoscenza, ma non possiedono alterità rispetto all’io», quasi che il reale «sca-
turisse da indizi e segni dell’animo», ibidem, pp. 35 e 39.



accennare, al contempo, ai lineamenti di altri orizzonti, dimensioni
diverse e ulteriori dell’umano. Nell’«ascolto essenziale» è quindi
possibile individuare in nuce la presenza di una facoltà che possia-
mo definire “divinatoria”: chi ausculta l’essenza delle cose, degli
uomini e degli eventi compie virtualmente un atto profetico; e an-
che questo seme darà i suoi frutti nello sviluppo futuro della poe-
sia luziana. Per il momento, però, questa sospensione metafisica
costituisce anche il limite patito dalle liriche della Barca, nella mi-
sura in cui essa si cristallizza come elemento pregiudiziale di un
cattolicesimo ridotto esclusivamente – secondo il riconoscimento a
posteriori dello stesso Luzi – «all’aspetto della carità», in assenza
di qualsiasi dinamismo conflittuale interno46. Ne dà conferma la
provvisorietà con cui la problematica cristiana interviene nelle
prime figurazioni poetiche, che non oltrepassano mai l’accezione
limitativa e circostanziale di un appello a un “altrove” religioso
avvertito più come orizzonte di senso: «Sì dolci e remissivi i corpi
/ ardono della carità che li accese, / il sangue ha una sponda / sul
fiume ghermitore»47.

AVVENTO NOTTURNO (1940)

A cinque anni di distanza da La barca vede la luce, per i tipi di
Vallecchi, il secondo libro poetico luziano: Avvento notturno48.
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46 «Il cattolicesimo di cui si è parlato specialmente a proposito della poesia
dei miei esordi si limitava all’aspetto della carità né allora c’era traccia
della sua vitale dialettica», Mario LUZI, Discretamente personale, cit., p. 238; si
confronti anche Umberto PIERSANTI, Sacralità e carnalità nel primo Luzi, in
«Pelagos», I (1991), 1, pp. 39-44.

47 I fiumi, vv. 17-20, da La Barca in OP, p. 32. Claudio Scarpati valuta la sensi-
bilità cattolica del primissimo Luzi come «soluzione oratoria e inessenziale,
luogo comune, insomma, che fa parte delle movenze istintive di una nostra
eredità culturale in cui ben di rado, dopo Manzoni, il cattolicesimo ha sa-
puto problematizzarsi psicologicamente», ID., Mario Luzi, Mursia, Milano
1970, p. 28.

48 Mario LUZI, Avvento notturno, Vallecchi, Firenze 1940; ora in OP, pp. 43-80.
Sul titolo della raccolta cf. quanto ricorda Arnaldo Pini: «Il titolo nacque da



In esso sono rinvenibili in misura paradigmatica lo stile e i conte-
nuti dell’Ermetismo fiorentino, mutuati dal felice contatto con le
enunciazioni teoriche che in quegli anni andavano definendo i
caratteri della nuova corrente tra assenza di fisicità, distacco da
situazioni concrete e analogismo49.

Il momento storico che fa da contesto ai componimenti è segna-
to da profonde tensioni politiche, da inquietanti segnali che
annunciano l’imminenza e poi lo scoppio della seconda guerra
mondiale. Le angosce della storia, le vicende disumanizzanti che la
feriscono e la imbarbariscono suscitano in molti intellettuali e lette-
rari inevitabili quanto acute riflessioni sulla natura umana nella
sua complessità e poliformità, sui meccanismi perversi che si
nascondono, minacciosi, dietro l’agire di ogni persona. Ricorderà
molti anni più tardi Luzi:

Il fatto militare, il fatto politico nazionale, fu rapidamente
sconfitto dalla realtà umana del mondo […]; il fatto umano,
antropologico, vorrei quasi dire, dell’uomo che si accaniva
sull’uomo […]. È veramente un universo che si schianta dal
suo interno per opera dei suoi appartenenti, dei suoi mem-
bri, in tutti i suoi valori politici, civili, e non c’è più neppure
una valutazione possibile, sono cose che escono dal qua-
dro, dalla traiettoria del decifrabile. […]. Era molto difficile
sentire cristianamente e viverlo con la lucidità e l’inesorabi-
lità del cristiano. Io personalmente sentii che qualcosa an-
dava in fumo, tutta un’epoca, forse un millennio, non so50.
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un dialogo che Luzi ebbe con l’amico Parronchi, una sera a Firenze, in via
Brunelleschi, mentre si andavano facendo le prove dell’oscuramento – la
guerra era ormai alle porte. In quella occasione fu Parronchi ad affermare:
“Questo cui assistiamo è un avvento notturno”», ID., Mario Luzi, un poeta
fedele alla vita, in Incontri alle Giubbe Rosse, Polistampa, Firenze 1989, p. 60.

49 Per un iniziale approfondimento circa le modalità di adesione di Luzi all’a-
vanguardia ermetica e la parte ideologica e creativa che egli ebbe nel merito
della definizione del movimento, si veda Guglielmina ROGANTE, Il primo Luzi,
in Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura degli anni venti e trenta, a cura
di Francesco Mattesini, Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 91-114.

50 Mario LUZI, Colloquio, cit., pp. 34-35.



La raccolta viene subito indicata come il modello ideale – se non
quello per eccellenza – dell’ermetismo fiorentino: Luzi, avanzando
lungo il percorso tracciato da La barca, prosegue la sua ricerca di
quelle epifanie o quei barlumi di luce che, illuminando a tratti e
fiocamente la buia realtà dell’esistente, rivelano l’Altrove, il tra-
scendente di un mondo pago della propria completezza. Le liriche
si svuotano, per così dire, di ogni parvenza tangibile, di oggettività
concreta e fisica, di presenze umane compromesse nel magma
della storia, di situazioni di vita. Insomma, aleggia nella raccolta
quasi un vuoto esistenziale e una sconfortante assenza. Se ne
La barca il mondo creaturale appariva, pur con le stigmate della
precarietà, della dolenza e della fragilità, un locus nel quale il tra-
scendente poteva incidere segni di speranza e di significato, in
Avvento notturno sembra che tra natura e sopranatura ci sia ormai
un incolmabile scarto, un abisso. È quanto aveva colto Mengaldo:

Con perfetta interpretazione dello spiritualismo ermetico-fio-
rentino, la poesia si dà come conoscenza per cifre e barlumi, per
speculum in aenigmate, dell’essenza trascendente del mondo, ma
a patto di farsi essa stessa trascendenza e ritualità, in un’assenza
e distanza totali dalla realtà contingente e dalla storia che diven-
gono quasi scomparsi dal soggettomedesimo51.

L’elaborazione delle liriche che costituiscono il testo si prolunga
dal 1936 al 1939, ciò che ha suggerito a Claudio Scarpati la ragione-
vole proposta di separare i versi ascrivibili all’anno 1936 da quelli
composti nel biennio 1937-1939; ma se lo studioso situa i primi
addirittura «nello spazio de La barca» mettendo a fuoco soprattutto
l’immutato registro elegiaco52, Caranica evidenzia come in realtà le
cinque poesie più lontane nel tempo (Cuma, All’autunno, Giovinette,
Terra, Cimitero delle fanciulle) costituiscano un momento di transi-
zione verso una fase più problematica della poesia luziana53.
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51 Pier Vincenzo MENGALDO, Mario Luzi, in Poeti italiani del Novecento, cit.,
pp. 648-649.

52 Claudio SCARPATI, Mario Luzi, cit., p. 30; dello stesso avviso anche
M. MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., p. 34.

53 Cf. Nicu CARANICA, Capire Luzi, cit., p. 50.



La tematica principale, se non esclusiva, è ancora la vita, investiga-
ta nella sua essenzialità e nella sua interezza spazio-temporale,
dalla quale emergono, però, un profondo senso di negatività, di
dolore individuale dell’io lirico di fronte all’assenza di una presen-
za femminile e di sconcerto per il raggelo di ogni istinto vitale. Il
dettato si dispiega con lo stesso respiro cosmico che caratterizzava
l’esordio, ma l’intonazione non è più quella della prima raccolta.
Fin dalla pagina d’apertura, l’ascolto del mondo si fa più acuto e la
sua verità, da «intrepida» e certa che era, comincia a divenire dub-
biosa e inquietante:

Ninfe paghe di boschi, alberi, amore,
era questa la vita?54.

Con Avvento notturno la lingua diventa più solenne, quasi son-
tuosa: abbondano le forme ellittiche, quelle analogiche, le sineste-
sie diventano frequenti. E ricordando, a molti anni di distanza, la
sua seconda raccolta, Luzi parlerà di una lingua come «agglutina-
ta», tesa, cioè, a voler dire «tutto insieme e una volta per tutte»55.
Le liriche sono colme di un intenso e raffinato simbolismo, teso a
rimandare ad una realtà divina, unico luogo di rinvenimento della
verità56. Il verso diventa formidabilmente elegante per senso del
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54 Cuma, vv. 1-2, da Avvento Notturno, in OP, p. 47.
55 Mario LUZI, Prefazione alla nuova edizione, in Un’illusione platonica ed altri

saggi. Con un’appendice di nuovi saggi, Boni, Bologna 1972, p. 9.
56 «Tutto lo sperimentalismo di cui si carica la poesia di Avvento notturno,

quell’attenzione rivolta all’affinamento del discorso poetico, quell’aria
rarefatta, preraffaellita, in cui si avvolge e si isola la proposta luziana, non
sono che altrettante tappe di un unico tentativo di raggiungimento assolu-
to, carpibile solo attraverso una tensione analogica fortissima: la regione
incontaminata di Dio, appunto, o la dimensione purissima di una poesia
assoluta secondo l’indicazione mallarmeana», Giancarlo QUIRICONI, Il fuoco
e la metamorfosi, cit., pp. 104-105. Non d’accordo sulla presenza determinan-
te di Mallarmé sul Luzi di Avvento notturno è Nicu CARANICA, Capire Luzi,
cit., pp. 48-49. Sempre a proposito di Mallarmé e del suo influsso decisivo
sul “primo Luzi” così inequivocabilmente si esprime Laura Toppan:



ritmo e preziosità lessicale; endecasillabi, settenari ed alessandrini
costruiscono forme conchiuse di strofe regolari, per lo più quarti-
ne, ma anche sestine o strofe di cinque versi. La scrittura diventa,
vieppiù, riflesso formale del contenuto delle liriche, espressione
della sublimità del mondo trascendente da esse tematizzato57.

A questa altezza la poesia di Luzi si appropria di uno dei suoi
strumenti stilistici ed espressivi più peculiari: l’interrogazione insi-
stente e continua su quanto risiede al fondo dell’esistenza umana.
Nel momento del passaggio dal contatto affettivo con il reale alla
ruminatio e poi alla meditatio, il ritmo della versificazione viene
come dilaniato dall’inquietudine che emerge dinanzi allo screpo-
larsi, per così dire, della percezione dell’esistenza nei termini di
una «fisica perfetta»: la vita non è nella purezza dell’idillio, e l’ap-
profondimento riflessivo impone altri riscontri, sprona a nuove e-
splorazioni, richiede ulteriori sforzi di ricerca, di domanda. La di-
sillusione sollecita l’investigazione, richiama alla navigazione dei
«fiumi entusiasti», ma subito affiora la domanda circa la destina-
zione del viaggio: «Verso dove?»58. Il dramma risiede proprio nel-
l’indeterminatezza della meta, nell’impossibilità di giungere, o
meglio di scoprire, uno sbocco certo; la quete si spinge fino ai confi-
ni estremi della vita, ma qui l’ampiezza del mondo urta contro i
suoi limiti: la notte, la morte, le tenebre:
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«La leçon mallarméenne du premier Luzi concerne surtout le style poéti-
que: le poète est à la recherche d’un mot plus pur, capable d’établir une
harmonie perdue à cause de la violence de l’histoire», ID., Mario Luzi poète,
critique et traducteur: un témoin du symbolisme français en Italie, Presses
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2000, p. 102.

57 «Si può dire di questa fase di Luzi quello che vale per ogni civiltà decorati-
va, e cioè che la sua passione quasi orientale per l’arabesco, la circolarità
stilistica, l’horror vacui (la pagina luziana è sempre, anche ritmicamente, sti-
patissima) sono la faccia formale di ciò che psicologicamente è assenza,
ascesi, immobilità fachiresca», Pier Vincenzo MENGALDO, Mario Luzi, in
Poeti italiani del Novecento, cit., pp. 649-650.

58 I due rimandi, rispettivamente, ai vv. 6 e 19 di Cuma, cit., p. 47.



Verso dove però, se giunge a sera
semispente le mani la fanciulla
trema l’intimo fiore delle valli
astrale il carro rampica e la brulla
Venere sulle selve ultima penetra?59.

La mente si turba, interroga, protesta, ricavando, però, soltanto
un sentimento di fragilità, un amaro senso di subordinazione a un
mistero che trascende l’individuo e le cose. L’incapacità di guarda-
re oltre sé rende lo sguardo riflessivo, volto al recupero del proprio
soggetto, della propria esistenza finora vissuta come in apparte-
nenza, l’introversione appare come unica spiaggia, solo rifugio: il
ripiegamento pensoso intensifica al sommo grado l’oscurità della
sillabazione, rifondendola in costrutti ipotetici che nell’obbligo
irrequieto di recepire le più recondite vibrazioni essenziali alimen-
tano la perplessità e l’attesa. Vale la pena riportare, a margine di
quanto detto a proposito di Avvento notturno, una testimonianza
del poeta stesso:

Qui il flusso della vita insegue se stesso in modo più ango-
scioso e batte contro gli emblemi della perennità divenuti
più umbratili, più sibillini ritorcendosi in certe occasioni
senza risposta60.

La lirica Giovinette offre un esempio di come lo scavo in profon-
dità condotto sui frammenti stupendi e meravigliosi della creazio-
ne schiuda le porte al tormento dell’enigma: le giovani donne che
il poeta contempla sono il riflesso della bellezza la cui sostanza
ultima è per noi un mistero; ma a questa loro naturale freschezza,
che pare significare un’essenza soprasensibile, sopraggiunge nella
coscienza dell’osservatore l’inevitabile “scolorar del sembiante”,
rivelatore tanto dell’edenico della verginità quanto della morte che
le è connaturata:
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59 Cuma, vv. 7-11, cit., p. 47.
60 Mario LUZI, Discretamente personale, in L’inferno e il limbo, cit., p. 239.



Voi siete la tepida figura del nostro dolore,
sulla terra dolce
d’alimenti al vostro tenue rossore
voi passate col sorriso che ci opprime.

Ritornano le prime ali ai confini
del cielo, la sera
spande la triste calma dei giardini
e muto il tempo si avvolge intorno alla vostra bellezza.

Ma invano, perché la vostra carezza arde profonda
ed ignota, e in voi
senza limiti il cielo si riposa
della sua eternità come una foglia.

E nelle vostre calde mani odora
tutta la fuggevole
corona delle nostre passioni, mentre ognuna
porta il dolore della giovinezza61.

Se tutto ciò era solo presentito ne La Barca62, ora le ragazze di-
vengono «la tepida figura del nostro dolore», passano «col sorriso
che ci opprime» e «ognuna / porta il dolore della giovinezza»63.
Gli «emblemi della perennità» si sono fatti indistinguibili; allo stes-
so modo le presenze corporee, tangibili del primissimo Luzi dile-
guano o sopravvivono trasfigurate, incalzate dall’invasiva atmo-
sfera notturna che, a partire dal titolo, dichiara le ascendenze orfi-
che di questa poesia64. Gli interessi poetici di Luzi slittano così dal
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61 Giovinette, da Avvento notturno, in OP, p. 62.
62 Si leggano, per esempio, i vv. 9-12 di Ragazze da La barca, in OP, p. 29:

«Perché tutto non sia più vero / i corpi si spengano un giorno / e d’intorno
divinamente esser vento / esser luna», prontamente ricomposti mediante
la speranza di «ritrovare questo amore come un lento / rifugio all’errore /
nell’eternità» Ibid., vv. 13-15.

63 Giovinette, cit., vv. 1,4 e 15-16 rispettivamente, Ibid., p. 64.
64Cf. Marco MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., pp. 33-34; l’orfismo

di Campana costituisce il vero trait d’union che riconnette l’opera di Luzi



sistema figurativo dell’allegoria a quello del simbolo, che in questo
percorso dubitativo sembra poter aumentare il volume dell’appor-
to conoscitivo fino all’esaltazione dell’assenza, suo approdo erme-
tico. E già Silvio Ramat aveva sintetizzato la religiosità di Luzi in
un «rapporto che per il tramite interrogativo l’io cerca di stabilire
con l’assenza»65.

Pertanto l’«elegia complessa» cui Luzi dava vita ne La Barca si
estrinseca ora nelle forme etico-linguistiche di tremende questioni
che si affacciano alla speculazione di chi posa il suo sguardo
«sopra il bel mare del mondo» e lo scruta («cala la gioventù lustra
di eventi, / io guardo»)66. Sono queste «interrogazioni senza rispo-
sta» a strutturare la seconda raccolta, circoscrivendo lo svolgersi
del pensiero entro un circolo dubitativo in cui si nega ciò che poco
prima veniva affermato. Il movimento inquisitivo coinvolge tanto
il passato quanto il futuro, esso si volge all’indietro, alla comunità
con gli amici dei quieti anni «indolenti», ma nessun abbandono è
possibile, e dalla memoria non proviene alcun segno di recupero:

Ma ormai dove sono
- oltre il Lete bisbigliano- gli amici

per le strade segrete
con le mani serene e vagabonde?67.

L’azione del ricordo «impassibile» non provoca né pianto né un
segno d’innocenza: «Attoniti si perdono gli occhi in banchi d’azzurro
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all’ambiente simbolista: cf. Lisa RIZZOLI – Giorgio C. MORELLI, Mario Luzi,
cit., p. 50.

65 Silvio RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Mursia, Molano 1982,
p. 510; precisa poi il critico che si tratta «non tanto di un deus absconditus,
semmai un Assente che si trasforma accostato nella molteplicità delle “effi-
gi” dietro cui traspare», Ibid., p. 511.

66 Le citazioni, nell’ordine, dal v. 19 di All’autunno da Avvento notturno, in OP,
p. 63 e dai vv. 14-15 di Terra, Ibid., p. 65; la definizione di «elegia complessa» è
di Claudio SCARPATI,Mario Luzi, cit., p. 27.

67 Passi, vv. 9-12, da Avvento notturno in OP, p. 48; la citazione più sopra è
tolta dal v. 10 di A Sandro, in Ibid., p. 77.



/ e neppure il tuo pianto si ripete»68. E pure, quando lo sguardo si
proietta in avanti, il soggetto soffre lo scacco dell’incertezza: «chi mai
risveglierà le brune / torpidità del mio cuore?», e soprattutto: «Ma
dove attingerò io la mia vita /ora che il tremebondo amore è
morto?»69. Si tratta evidentemente di una circolarità che incatena e che
stimola l’inevitabile conclusione che l’esistere sia soltanto una forma
sbiadita dell’essere: la vita è ridotta ad una sequela di «immagini stra-
ne» e ombre illusorie («si sparpagliano ombre, sono donne / già
all’antica finestra le fanciulle»), fissa e sterile nel silenzio di un manca-
to compimento. Il dato s’impone come acquisto decisivo nell’altissima
lirica Maturità (1939), che suggella il volume sotto la sigla dell’estra-
neità rispetto al mondo e a sé medesimo70:

[…]
Gelo, non più che gelo le tristi epifanie
per le strade strillanti di silenzio
[…]
Ombra, non più che un’ombra è la mia vita
per le strade che ingombra il mio ricordo impassibile
[…]
Non più nostro il deserto che ci avvince e ci separa
nella bocca inarcata dall’oblio,
non più il dominio audace di pallore
delle tue braccia al vento dall’alte balaustrate.
Sguardi deserti, forme senza nome
nella notte pesante pendula sul tuo cuore71.
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68 Maturità, vv. 4-5, Ibid., p. 8.
69 Bacca, vv.19-20, Ibid., pp. 54-55: a p. 54, e Avorio, vv. 12-13, in Ibid., p. 49.
70 Osserva in merito Anna Panicali: «Se lui stesso non si appartiene, non gli
appartiene neppure il mondo, che non è che lo specchio del proprio non esi-
stere, […] L’io si appella al tu, ma l’altro non è che l’immagine del medesi-
mo: “ombra d’un’ombra”», ID., Saggio su Mario Luzi, p. 53; il rimando inter-
no è al v. 16 diMaturità, in Ibid., p. 82.

71 Maturità, cit., vv. 7-8, 11-12, 23-24, p. 80.



È l’avvento della notte: d’altra parte, questo testo si colloca cro-
nologicamente, come già anticipato poca sopra, alla vigilia della
guerra, la cui realtà critica trapela nell’atmosfera surreale dei versi
della silloge e comporta, oltre alla constatazione dell’estraneità al
contesto storico determinatosi negli anni del fascismo, un accresci-
mento del rigore investigativo circa la propria condizione esisten-
ziale72. Ma il buio che incombe nella clausola non allude solo alla
tragedia dell’Europa contemporanea; esso denota altresì uno stato
psichico73: è l’affermazione – cancellata ogni differenza – di un’i-
dentità alienata, l’imposizione, in ambito poetico, di un io depriva-
to di sostanza. Nella coscienza poetica luziana è in atto una crisi,
una situazione di malessere ontologico di cui sono segno l’interro-
garsi senza soluzione e il ritorno su di sé nel rispecchiamento della
propria «funebre interezza»:

Nel rispecchio
degli opali pesanti indugia il vecchio
orror della mia vita, a malincuore
dietro eterni cristalli occhi di mica
irraggiano una funebre interezza74.

Ciò nonostante, il libro giunge, forse, a ritagliare i margini per
la definizione di una via di fuga che non coincida con la resa della
morte. Via di fuga che non può essere che verticale, come testifica
emblematicamente Cimitero delle fanciulle; a conclusione di una
riflessione dal sapore esplicitamente leopardiano (dal momento
che si eleggono a interlocutrici figure femminili sottratte alla vita
in giovane età), Luzi matura un riconoscimento:
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72 «Proprio allora scoprivo quanto il possesso della realtà ci sfuggisse in quel
mondo larvale che era l’Europa ma soprattutto l’Italia nell’imminenza del
suo tragico sussulto», Mario LUZI, Discretamente personale, cit., p. 238. Cf. su
questo punto Marco MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., p. 21.

73 Cf. Silvio RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, cit., p. 509.
74 Città lombarda, vv. 6-10, da Avvento notturno, in OP, p. 53.



Eravate:
le taciturne selve aprono al piano
e al sole il vasto seno:
questo è il campo di fieno ove correste.
E dai profondi borghi alta la torre
suona ancora le feste
onde animava ognuna alle finestre
di gioia umana il volto inesistente.
Ma le mani chimeriche e le ciglia
deserte chi solleva più al suo nome
nelle vie silenziose e l’aria come
quando la luna le celesti chiome
odorava di rose fiorentine?
Ma l’amore? E i balconi della sera?
Le braccia abbandonate
dal sole alla profonda luce nera
negli orti ove dirada
impallidendo ignota la contrada
chi preme più, chi bacia? Dallo spazio
lontano un vento vuoto
s’alza e parla coi tetti di voi morte.
Ma io sono: ho natura e fede e il tempo
mio umano intercede
per me dalle sostanze eterne amore
ancora, e grave d’esistenze il giorno
s’aggira qui d’intorno mentre tace
il mare delle vostre ombre al mio piede
con un triste e mirifico soggiorno.
L’ora langue sui colli e il cielo fa
di me il limitare dei suoi mondi,
de’ miei sguardi infecondi
l’intenta umanità delle sue stelle:
si spengono le celle
delle pievi montane e il sole e i campi,
lunge l’erba infinita
spazia sui vostri inceneriti lampi,
fanciulle morte; passano su voi
epoche e donne poi come su un’onda
i successivi venti senza sponda
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di mare in mare e io tremo innanzi a voi
di questa mia solenne irta esistenza75.

La poesia nasce da una precisa occasione: la casuale visita,
durante un’escursione, ad un vecchio convento diroccato nel
Chianti, trasformato, per alcuni anni nell’Ottocento, in un Conser-
vatorio, ovvero un collegio femminile. All’edificio era annesso un
cimitero con molte tombe di ragazze76, probabilmente morte in
seguito a un’epidemia77; una lirica ricca, satura, direi, di remini-
scenze leopardiane, foscoliane, rilkiane (il Rilke più simbolico e
orfico, quello appunto dei Sonetti ad Orfeo e delle Elegie Duinesi,
segnatamente la terza78). Se presenta la struttura di una canzone, si
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75 Cimitero delle fanciulle, da Avvento notturno, in OP, pp. 68-69.
76 La poesia di Mario Luzi si offre spesso come una affollata galleria di imma-

gini femminili. Dalle ragazze di La Barca fino alle assenze muliebri di
Avvento notturno, dalla “Mater dolorosa” di Un brindisi alle epifanie di
Quaderno gotico e all’immagine familiare della madre morta in Dal fondo
delle campagne, il poeta fiorentino suggerisce un itinerario gnoseologico che
sfocia in rivelazione religiosa, nel passaggio dall’enigma agostiniano al
kerigma dell’annuncio, della scoperta. L’immagine della donna viene gra-
dualmente spiritualizzata, in una sorta di metamorfosi, cambiando dall’esi-
stenza all’essenza e diventando annuncio di luce eterna. Per questo tema si
veda l’articolo di Alfredo LUZI, Icone femminili nella poesia di Mario Luzi, in
«Esperienze letterarie», 4 (2004), pp. 51-63.

77 Ecco il ricordo del poeta stesso: «Era, se vogliamo ricorrere alla circostanza,
il recinto di un vecchio collegio, in cui erano seppellite le ragazze che erano
morte di spagnola. Nella prima guerra mondiale ci fu una epidemia gravis-
sima di influenza che si chiamò spagnola […] che fece una enorme quantità
di vittime più della guerra stessa, proprio immediatamente dopo. Tra que-
ste vittime […] ci furono queste ragazze. Io per caso mi imbattei in quel
luogo ed ecco allora mi venne in mente, insomma ebbi questa emozione»,
Mario LUZI, in Massimo CACCIARI – Cesare GALIMBERTI – Piero GIBELLINI,
Vola alta parola. Incontro con Mario Luzi, in «Humanitas», N. S., LX, 3, mag-
gio-giugno (2005), p. 594.

78 «O fanciulla / questo: in noi non amammo un’unica cosa, una cosa futura,
/ ma l’immenso fermento, non un singolo figlio, / ma i padri che come
frane di monti / giacciono al fondo; gli alvei asciutti di madri antiche»,



potrebbe bene dividerla in due strofe che mettono in risalto nei pri-
mi versi rispettivamente la morte e la vita: «Eravate» e «Io sono»,
un dialogo interiore sul mistero della inesorabilità della morte che
prende vita in un luogo di sonno eterno, visitando un cimitero;
una poesia cimiteriale, ma «priva di certe incrostazioni decaden-
ti»79. L’attacco rivela indubbia la presenza del poeta di Recanati,
evocata appunto fin dai primissimi versi80, «sia negli abbozzi pae-
sistici (si noti che l’incalzare delle figure abolisce, in Luzi, la possi-
bilità di ogni descrittivismo: il paesaggio è una presenza lampeg-
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Rainer Maria RILKE, Elegie Duinesi, in Poesie, II, (1908-1926), a cura di
Giuliano Baioni, commento di Andreina Lavagetto, Torino 1995, (Bibliote-
ca della Pléiade), vv. 68-73, p. 69. Sull’importanza di Rilke per il Luzi orfico
si veda quanto dichiara egli stesso in Colloquio, cit., alle pp. 23-25, passim.
A Rilke, inoltre, dedicherà un appunto di lettura intitolato La selva di Rilke,
ora in VV, pp. 94-96.

79 Claudio SCARPATI,Mario Luzi, cit., p. 31.
80 Vale la pena riportare una annotazione di passaggio di Giacomo Debene-

detti – tratta da un suo esemplare commento alla lirica Nell’imminenza dei
quarant’anni – nella quale con acuta finezza critica illustra ed evidenzia la
differenza tra le apparizioni del borgo o della contrada nei paesaggi deserti
e ventosi della poesia luziana e caricati di un preciso significato simbolico e
il borgo leopardiano: «La differenza tra il “borgo cupo” di Luzi e il “natio
borgo selvaggio” del Leopardi è proprio qui, nel loro diverso modo di evo-
care la condizione umana; quello del Leopardi evoca una condizione bio-
grafica, una storia d’uomo che, assunta liricamente, assunta in poesia, si
universalizza. Desta risonanze in tutti per qualche somiglianza reale o pos-
sibile del loro destino personale con quello personale del protagonista; il
borgo di Luzi, con il quale il poeta non definisce i propri rapporti, allego-
rizza la condizione umana nel suo aspetto esistenziale, non biografico, non
narrabile», ID., La poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 19982,
p. 116. Sulla presenza di Leopardi nella poetica e nella produzione saggistica
di Luzi si veda almeno Francesco MEDICI, Leopardi negli scritti critici di Mario
Luzi: il dramma della modernità, in «Critica letteraria», 3 (2003), 507-523; ID.,
Luzi oltre Leopardi. Dalla forma alla conoscenza per ardore, Stilo editore, Bari
2007; Mario LUZI, Dante e Leopardi o della modernità, a cura di Stefano
Verdino, Editori Riuniti, Roma 1992; Anna DOLFI, Leopardi e il Novecento. Sul
leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009, passim.



giante, subito sommersa dal subentrare serrato di altri stimoli
tematici), sia nell’ennesima ricomparsa del legame “fanciulla-fine-
stra”, della cui connessione emblematica non è il caso di discutere
(si ricordino anche “i balconi della sera”): «Eravate: / le taciturne
selve aprono al piano / e al sole il vasto seno: / questo è il campo
di fieno ove correste», e ancora: «si spengono le celle […] fanciulle
morte»81; diversamente, la memoria del Foscolo82 sepolcrale, pur
rievocata: «un vento vuoto / s’alza e parla coi tetti di voi morte»,
viene, come dire, attutita e in qualche modo esorcizzata da una
tonalità di riscatto meditativo o, secondo l’analisi di Scarpati, più
attento al dato stilistico, viene «conciliata con morbidezze mortua-
rie su cui Foscolo avrebbe nutrito seri sospetti: “e grave d’esistenze
il giorno/ s’aggira qui d’intorno mentre tace / il mare delle vostre
ombre al mio piede / con un triste e mirifico soggiorno”»83. Ma,
sotto questa campana di cristallo, alzando il velo intessuto con la
preziosità di parole e stilemi di nota provenienza letteraria, credo
che circoli, come dire, un’aria nuova, una tonalità quasi liturgica
da Sequenza Pasquale: è come avvertire l’eco di un colloquio serrato
tra morte e vita, tra chi era e chi è: «Eravate» - «Ma io sono». Può
essere stato lo stesso Luzi ad avvalorare questa lettura quando,
ricordando, affermava:

Questo motivo naturalmente non era semplicemente veri-
stico, ma metteva in moto una disputa inerente alla nostra
condizione vita-morte. Allora di fronte a questo, di essere
vivo di fronte a questa disparizione di vite, a questa assimi-
lazione di esse nell’infinito, nell’incalcolabile, la vita mi
sembrò irta, però anche una opposizione quasi violenta a
questa morte, una vittoria su questa morte, una affermazio-
ne di vita di fronte a questa morte84.
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81Claudio SCARPATI,Mario Luzi, cit., p. 31.
82 Sulla presenza del Foscolo nel primo tempo della poesia luziana si veda

Oreste MACRÌ, Sul foscolismo di M. Luzi, in «L’albero», XXVIII (1978) 60, poi in
Il Foscolo negli scrittori italiani del Novecento, Longo, Ravenna 1980, pp. 96-106.

83 Claudio SCARPATI,Mario Luzi, cit., p. 32.
84 Massimo CACCIARI – Cesare GALIMBERTI – Piero GIBELLINI, Vola alta, parola,

cit., pp. 594-595.



E il cuore della lirica, il centro nevralgico che reca significato di fede
in una morte che è sconfitta dalla vita, risiede nella testimonianza tre-
mante e gravosa («e io tremo innanzi a voi / di questa mia solenne irta
esistenza») di fede del poeta: «Ma io sono: ho natura e fede e il tempo
/ mio umano intercede / per me dalle sostanze eterne amore/ anco-
ra». Mors et vita duello conflixere mirando: dux vitae mortuus regnat vivus:
è la vita che regna, che continua a celebrare la sua uscita vittoriosa dal-
l’agone terribile e quasi sovrumano con lamorte.

E quell’erba infinita che «spazia sui vostri inceneriti lampi, /
fanciulle morte» rimanda o quasi glorifica l’erba evangelica, sim-
bolo eucaristico, simbolo di vita, dunque, l’erba sulla quale Gesù,
nel vangelo di Giovanni, fa sedere i poveri e affamati ascoltatori
per moltiplicare i pani e saziarli, un’erba che è infinita perché è
quella del giardino radioso e abitato ormai solo dalla speranza,
l’erba primaverile del sepolcreto della resurrezione. Infine, anche
in questa splendida elegia, è da rilevare il protagonismo del vento
– parola ricorrente più di ogni altra, nei suoi testi di questo periodo
– cui il poeta si abbandona, quasi, un vento persistente e pungente,
di una continuità “irta” e “solenne” che ingloba meditazione e
metamorfosi, il senso del mutare, il rovellio dell’interrogarsi. Il
vento è l’elemento attivo che anima i paesaggi crudi e desolati
della poesia di Luzi. Esso evoca sempre un movimento e nello stes-
so tempo quasi una forza superiore che spinge l’esistenza lungo il
suo corso e sembra quindi in contatto con l’uomo85.
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85 Ecco un elenco di occorrenze della parola “vento” nelle liriche di Onore del
vero: «Il vento è un’aspra voce che ammonisce / per noi stuolo» (Uccelli); «la
corrente leggera e turbinosa / che ti spinse ci porta via di nuovo» (Il vivo e il
morto); «Il vento / dice: è triste se pure non è un gioco / ch’altri e non lui con-
servi l’apparenza / dei vivi» (idem); «Il vento che disvia di rovo in rovo / la
palla e imbroglia i giuochi dei bambini» (Incontro); «oggi, oggi che il vento /
balza, corre nell’allegria dei monti» (Versi d’ottobre); «Il vento degli abissi neri e
viola / agita gli orti rinsecchiti, porta il gemito…» (Nero); «la tramontana scre-
pola le argille» (Come tu vuoi); «dal dolore dell’anno prende forza / e ali un
vento terragno e a quel richiamo…» (In un punto); «il vento / fa sentire le vec-
chie pietre d’unto» (L’osteria); «Chi andò, chi recò doni / o riposa o se vigila
non teme / questo vento di mutazione» (Epifania); «Il vento porta un tonfo
d’acque sorde» (Il campo dei profughi); «Il vento / lungo le strade prese
d’infilata / secca i muri, tormenta la mimosa» (Mezzogiorno, primavera).



Inoltre, la presenza della caducità, la consunzione così tragica-
mente insita nella creazione non condannano a un’imperfetta realiz-
zazione, ma valgono come un’interminabile offerta d’amore, che
giunge all’individuo e alla sua mente desiderante per agnizione. Lo
sguardo fisso al sepolcro delle fanciulle, la rilevazione del vuoto che
esse hanno lasciato dietro di sé («Dallo spazio / lontano un vento
vuoto / s’alza e parla coi tetti di voi morte»86) e la compassione per
il tempo che è stato loro negato non impongono ai sopravvissuti la
ferita della disperazione, ma il sigillo della gravità, dell’intensità che
non spreca, un barlume di speranza, quindi: «l’uomo si salva per ciò
che (lo) consuma». Dalle stelle il poeta riceve in dono la capacità di
riconoscere l’immemorabile linfa, l’immenso fermento che sempre ci
precede e ci salva nella misura in cui di sé ci rende partecipi: «passa-
no su voi /epoche e donne poi come su un’onda / i successivi venti
senza sponda / di mare in mare io tremo innanzi a voi / di questa
mia solenne irta esistenza»87.

Contro l’ipotesi pessimistica dello scacco metafisico, pur nel
grande e drammatico fluire universale delle cose, l’essere proclama
la sua resistenza, pegno di una religiosità non confessata che lo cir-
conda come un segreto alone. E allora è possibile recuperare i versi
di Giovinette in cui questa essenza ulteriore è resa sensibile, e
riscontrare come, in definitiva, il «dolore della giovinezza» non sia
la cifra ultima del componimento,

perché la vostra carezza arde profonda
ed ignota, e in voi
senza limiti il cielo si riposa
della sua eternità come una foglia88.

Mentre guarda alla precarietà che inesorabilmente intacca le
dolci forme delle ragazze, Luzi scorge uno spiraglio di positività
che le scampi dal divenire un semplice rimpianto, un indugio pro-
tratto sulla nota della tristezza; dietro la loro vicenda terrena si
intravede l’ardore di una presenza «profonda ed ignota», che non
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86 Cimitero delle fanciulle, cit., vv. 19-21, p. 68.
87 Ibid., vv. 37-41.
88 Giovinette, cit., vv. 9-12, p. 62.



ne cancella l’esposizione al male e alla morte, ma proprio per ciò
misteriosamente le redime e le esalta89. Certamente rimpianto,
dolore e tristezza vengono trascritti da Luzi come componenti im-
prescindibili dello spirito, e di essi Avvento notturno dà una ricca
campionatura: «Le tue mani oscurate nelle pallide / stanze del tuo
rimpianto»; «E come adempirai la tua tristezza?»; «E che altro
rimane che il dolore / non rendesse perfetto?»90. Ma anche quando
più forte si avverte il peso dell’incertezza circa il destino umano, si
scandagliano comunque le eventuali possibili aperture. Come già
abbiamo visto, il rifugio nel tempo intatto del ricordo è soluzione
inerte, e dunque impraticata: «Ma che vale sussistere se prima / fu
la memoria, fu forza implume // di non vedere?»91. Il “ricordo”
inverte così il suo senso vettoriale, e dal passato si rivolge in dire-
zione del futuro, tramite l’innesto, sul nostalgico ubi sunt di Passi
(v. 9), del «verso dove?» di Cuma (vv. 7 e 19): la memoria, combi-
nandosi con la strutturale propensione all’attesa, da conservazione
si fa profezia. Un’attitudine, quella profetica, che, se da un lato
rappresenta un valore precocemente distillato dalla crisi di Avvento
notturno e un argomento di difesa come l’oscurità di quell’espe-
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89 Corre l’obbligo di rammentare che queste poesie datano al 1936, e apparten-
gono perciò a quel gruppo di liriche che costituiscono una sorta di ponte fra
la prima e la seconda raccolta di Luzi; secondo la Rizzoli, «per questo motivo
non sopportano la rinuncia alla vita e alla natura, e la scoperta del vuoto fisi-
co, del gelo, dell’angoscia, della spersonalizzazione e del deserto: caratteristi-
che che saranno presenti nelle composizioni del 1940», Lisa RIZZOLI – Giorgio
C. MORELLI, Mario Luzi, cit., p. 58. Ciò è inequivocabilmente corretto e condi-
visibile, ma non bisogna per questo sottovalutare le intrinseche aperture che
esse apportano nell’economia complessiva del libro.

90 Nell’ordine: Yellow, vv. 7-8, da Avvento notturno, in OP, p. 56; Esitavano
a Eleusi i bei cipressi, v. 21, Ibid., pp. 51-52: a p. 51; Città lombarda, vv. 5-6,
Ibid., p. 53.

91 Europa, vv. 11-13, in Ibid., p. 58: i versi citati, elaborati «sul fondo dell’affli-
zione prebellica», suggeriscono l’impressione «che ricordare, appunto,
equivalga a “non vedere”, a chiudere gli occhi, infantilmente (da cui
“implume”), sul presente in atto», Uberto MOTTA, Condizione del primo Luzi,
cit., p. 168.



rienza92, dall’altro crescerà fino a divenire, nella vicenda comples-
siva dell’opera poetica luziana, «quasi un’etica e una strategia»93.

In sintesi, in Avvento notturno quella speranza così diffusa e profu-
sa, viva e suscitata dai testi poetici stessi de La Barca, sembra latitare,
diventare più ardua da coltivare e nutrire. Non che manchi: essa
appare per barlumi e fugacemente; ma troppo tragica appare l’esi-
stenza umana, e la salvezza sembra dileguarsi tra ombre e forme di
vita, prive di essenza, prigioniere della morte. La stessa carità e la pie-
tas che caratterizzavano il mondo umano corale de La Barca, si perdo-
no quasi per via e il poeta rimane solo, ripiegato su se stesso, intro-
flettendosi, tutto proteso con fatica ed ansia ad indagare, auscultare,
interrogare un mondo che risposte sembra non riesca a dare.

UN BRINDISI (1946)

Nel 1946 appare, presso Sansoni, il terzo libro di Luzi, Un brindisi,
comprendente versi scritti tra il 1940 e il 1944, in un clima di vio-
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92 Scrisse Luzi che «quelle che sembravano all’istante impenetrabili glossola-
lie poetiche si rivelarono in seguito scritture ordinate da un criterio molto
coerente ed erano dunque profezie, sia pure difese dalla loro difficoltà ina-
spettata», ID., Glossolalia e profezia [1973], in ID., Naturalezza del poeta, Saggi
critici, a cura di Giancarlo Quiriconi, Garzanti, Milano 1995, pp. 117-125: a
p. 122. Nel saggio in questione, il poeta fiorentino svolge un’attenta disami-
na della distinzione operata da san Paolo tra i differenti carismi della glos-
solalia e della profezia (cf. 1 Cor. 14): spostando poi la riflessione dal campo
religioso a quello poetico e tenendo come punto fermo il significato essen-
ziale dell’alternativa paolina, Luzi pone sotto l’insegna della profezia
l’ispirazione poetica che si confronta con il mondo in un colloquio aperto e
cordiale, riconducendo ad essa anche la sua produzione più ermetica, accu-
sata da alcuni detrattori di rappresentare una sorta di patologico ripiega-
mento, nella coltivazione della nostalgia dell’idillio e nell’auscultazione
ossessiva quanto nevrotica dei moti del proprio io (glossolalia). Ma ripren-
deremo l’argomento paolino più avanti, nell’Appendice al presente lavoro.

93 Silvio RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, cit., p. 513.



lenza e disperazione94. La realtà storica di quegli anni, profonda-
mente segnata dalla crudeltà della guerra, aveva colpito nel pro-
fondo delle coscienze, e non poteva non influire sul sistema poeti-
co luziano, che ne risulterà drammaticamente scosso, e il sentimen-
to tragico che caratterizza la vita umana si radicalizza.

Dopo l’esperienza ab ovo che è stata la guerra […] sentii il
bisogno di dare al mio lavoro una sostanza e un aspetto più
elementari, più fondati sulla natura dell’esperienza dell’uo-
mo e sulla natura del linguaggio che la esprime95.

Per quanto la realtà oggettiva cominci a ritagliarsi un certo spa-
zio nella poesia di questa raccolta, il distacco dai motivi e dalle
soluzioni formali propri di Avvento notturno non avviene in manie-
ra marcata: l’assimilazione dello scarto verso l’oggettività negli
stampi stilistici precedenti è un dato unanimemente condiviso
dalla critica, e da più parti si è sottolineato il cambiamento nella
continuità96. D’altra parte, il numero e la consistenza degli inter-
venti variantistici cui fu sottoposto il libro al momento dell’inser-
zione nel volume collettaneo Il giusto della vita testimoniano di una
sofferta ricerca espressiva, condotta in equilibrio precario tra il
complicato trobar clus delle ultime prove e le inedite declinazioni
dell’ermetismo luziano, divenuto ora «più convulso e straziato»97.
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94 Mario LUZI, Un brindisi, Sansoni, Firenze 1946; ora in OP, pp. 81-130. Rivela
ancora il poeta: «Questo libro si presenta, sulla scia di Avvento notturno,
come un vacillamento interno delle strutture preesistenti […] tutto è insicu-
ro e anche insidioso nella sua insicurezza, insidioso per la conoscenza, fin-
ché si arriva a quel centro che è il poemetto Un brindisi in cui tutti i contrari
si intrecciano un po’ come un gomitolo in cui i fili si annodano, si imbro-
gliano, da ultimo cercano un rimando. Anche qui c’è tensione verso un
dopo, verso una salvezza», Mario LUZI, Colloquio, cit., p. 39.

95 Mario LUZI, Dove va la poesia? [1958], in ID., L’inferno e il limbo, cit., pp. 52-56:
a p. 53.

96 Cf. Nicu CARANICA, Capire Luzi, cit., p. 96, e Lisa RIZZOLi – Giorgio
C. MORELLI,Mario Luzi, cit., pp.71-72.

97 La definizione è del poeta, e si legge in Mario LUZI, Discretamente personale,
cit., p. 240; ed è sempre Luzi, nella Nota bibliografica in ID., Il giusto della vita,



Un brindisi è un lavoro tormentato e a volte contraddittorio, che
segna un punto nodale nell’evoluzione, anche teorica, della poetica
di Luzi. L’esistenza umana aveva assunto, nella più recente specu-
lazione del poeta, un’apparenza assurda o illusoria, e la fisionomia
del mondo era andata sempre più acquisendo i tratti dell’indecifra-
bilità e, quindi, dell’estraneità. Ma la presentazione di questo uni-
verso quasi bloccato e condensato in simboli, che negli «occhi cie-
chi» si mostra come il riflesso dell’inconsistenza di chi lo osserva,
non conduceva ad alcun tipo di progresso. Viceversa Luzi, in un
importante saggio coevo alla composizione di Un brindisi, manife-
stava sempre più chiaramente il convincimento che la poesia, tro-
vando le sue ragioni nel nascere come espressione del contatto tra
uomo e mondo, avesse nella continua collaborazione con la terra la
condizione del suo sviluppo:

È indispensabile alla poesia accogliere e riflettere il senso
della terra, dico quel profondo senso tellurico che è la per-
suasione fisica e insieme la vertigine dell’esistenza98.

Un’aderenza alla terra che passa in primo luogo per il tramite
della funzione mnestica; la raccolta si apre, infatti, con la sezione
Altre figure, che esibisce forme plasmate dalla memoria, immagini
in cui si condensa il sentimento del passato. Il ricordo ora non è
più «impassibile», perché fortemente compromesso con il ciclo esi-
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a informare che Un brindisi «è un libro che ha subito più ritocchi, riduzioni,
tagli» (ora come Nota dell’Autore in OP, p. 256): per una più dettagliata
informazione circa queste modifiche autoriali si rimanda ad Alfredo LUZI,
La vicissitudine sospesa, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 96-99, e al contributo
complessivo di Gloria MANGHETTI, «Il giusto della vita». Appunti sulla varian-
tistica di Luzi, in «L’Albero», 69 (1983), pp. 45-66.

98 Mario LUZI, Piccolo catechismo [1942], in ID., L’inferno e il limbo, cit., pp. 75-82:
a p. 78. Agli scritti critici del periodo, che consentono di verificare sul piano
della riflessione estetica e delle prospettive di poetica «un procedimento
critico e innovativo chiaramente intuibile, anche se non sempre documen-
tabile, nei testi creativi», ha dedicato pagine significative Claudio SCARPATI,
Mario Luzi, cit., pp. 59-67: citazione a p. 59.



stenziale: il suo movimento lascia alle spalle il fantasma mentale
del mondo per cogliere in un lampo la rivelazione della vita delle
cose. L’abbrivo è dato già dalla prima lirica Il cuore di vetro, il cui
incipit reale è l’«io ricordo» che avvia la rimemorazione:

io ricordo nell’aria l’occhio inerme
della luna e un brio pallido d’ulivi,
un’iride addolcita dallo sguardo dell’erme
deposta sopra il vento triste per i declivi;
la forma del silenzio e d’una rosa
nel cielo senza occaso,
un viso ch’evitando di piangere riposa
della sua vita restituita al caso99.

Il processo del ricordare assomma alle immagini di un tempo
altre figurazioni. Il suo oggetto è il passato, ma con il surplus dell’at-
tualità: ogni istante che rivive davanti agli occhi della memoria si fa
presente, e i due tempi si accavallano in un intreccio che rende diffi-
cile la distinzione. Spesso addirittura invocato («Lascia che mi sia
triste ricordare»)100, il ricordo prodotto con la coscienza acquisita nel
presente mostra per la prima volta i segni dell’intensità patetica
finora soffocata; ad esempio, il volto che all’inizio del cammino si
negava al pianto («un viso ch’evitando di piangere riposa / della
sua vita restituita al caso»), sollecitato dal ritorno del rimosso si scio-
glie in lacrime: «le lacrime discese per le rughe riportano le pene /
dei tormenti lontano, delle offese»101. È come assistere a una ripeti-
zione della propria esistenza, che secondo Anna Panicali segna il
trapasso «dallo sguardo affettivo alla consapevolezza, dal sentire al
capire»102. Nell’attualizzazione dell’anamnesi, infatti, i segni mossi e
ambigui di ieri appaiono allo sguardo di oggi ancora più fissi, quasi
che l’io cogliesse soltanto ora, nella duplice visione del passato e del
presente, quel che prima non era riuscito a vedere:
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99 Il cuore di vetro, vv. 9-16 da Un brindisi in OP, p. 85.
100 Passaggio, v. 13, Ibidem, p. 92.
101 Fenice, vv. 10-12, Ibid., p. 86: non sarà inutile rammentare come, al contra-

rio, inMaturità il ricordo non era servito a muovere il pianto.
102 Anna PANICALI, Saggio su Mario Luzi, cit., p. 88.



Nella nebbia di quella che tu fosti
dentro cieli improvvisi alta, friabile,
coronata di pioggia, unta di lacrime,
risonante di echi, non so come […]

Nel chiarore di quella che sei oggi,
o equanime, o discosta, non so come
le passioni desistono, precipita
il vento della mia vita in un turbine103.

La pena d’esistere sorda e astratta che aleggiava sulla raccolta
precedente s’individua ora nel contatto con il mondo, mediato
attraverso una figura femminile nella quale si concentra la verità
interiore del passato, il respiro stesso delle cose e il loro muoversi
nello spazio umano:

Donna altrimenti – e niente di più simile alla vita –
calda d’impercettibili passioni
velata da un vapore di lagrime ideali104.

Con il poemetto Un brindisi – cui Luzi attribuirà in seguito l’in-
dole di «una prefigurazione, tra allucinata e orgiastica, del dram-
ma della guerra che mette a soqquadro il falso olimpo o giardino
di Armida in cui molti credevano di vivere» –105 il poeta prende un
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103 Non so come, da Un brinidisi in OP, p. 89; si confronti anche l’interpre-
tazione che di questa lirica fornisce Nicu CARANICA, Capire Luzi, cit.,
pp. 100-102.

104 Donna in Pisa, vv. 13-15 da Un brindisi in OP, p. 93.
105 Mario LUZI, Nota dell’Autore (ibid., p. 256). Luzi approfondisce, molti anni

più tardi: «Composi questo poemetto in una specie di eccitazione quasi
deliberatamente orgiastica che mandava a rovescio le strutture disciplinari
del poema e lo feci perché si trattava di un momento in cui tutto ciò che
era stato costruito era vacillante e allora volevo dare il senso di questo
sconquasso […]. Sentii che quello era un modo e lo usai, in questo senso è
“Un brindisi”. Un brindisi in genere è un saluto e un augurio, ti fai gli
auguri per qualcosa che non sai come sarà. Benché abbia tutto un altro



contatto coraggioso e disincantato con il reale, in specie con il suo
lato più negativo e doloroso. Inoltre, esso costituisce uno scarto
rispetto ad Avvento notturno e alle altre liriche del libro omonimo,
anticipando, per così dire, la direzione che prenderanno le liriche
di Luzi a partire dagli anni Cinquanta: all’interno, infatti, l’atten-
zione si rivolge non più al dato metafisico nella sua verità assoluta,
ma oggetto di riflessione diventa l’esistenza stessa degli uomini nel
quotidiano della sua drammaticità.

Secondo quanto rileva Quiriconi, i modi del poemetto denun-
ciano la persistenza di un’oscillazione fra «una conoscenza che sia
frutto di una presa di contatto completa con il reale, e il richiamo
derivato dal perdurare di un’istanza consolatoria affidata alla
nozione del trascendente»106: la natura soffre il male della storia
(«le gramigne dilagano ed il muschio / trabocca dalle crepe, nelle
vene / della terra incupiscono i torrenti»), eppure vibra l’attesa
«della pioggia e del sole»; lo sguardo è «deserto e senza riva», tut-
tavia all’anima si augura di varcare i limiti del contingente, di desi-
derare l’oltre:

Ma tu persa trascorri, anima mia,
al di là dei tuoi termini sfioriti,
brama la rosa neutra dei paesi
dimenticati all’orlo delle strade deluse,
[…]
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senso, io già lo conoscevo, l’avevo letto in Toast di Mallarmé», Mario LUZI,
Colloquio, cit., p. 37. Gloria Manghetti commenta: «L’atto stesso del brinda-
re corrisponde, non senza ironia, a quel misto di ebbrezza e sofferenza che
Mallarmé all’inizio del Toast funèbre definiva: “Salut de la démence et liba-
tion blême”», ID., Sul primo Luzi, Scheiwiller, Milano 2000, p. 59. Un con-
fronto tra il “brindisi” di Luzi e il “toast funèbre” di Mallarmé è quello
offerto da Laura TOPPAN, Le Toast de Mallarmé e le Toast de Luzi, in Mario
Luzi poète, critique et traducteur: un temoin du symbolisme français en Italie,
cit., pp. 122-129. Ricordiamo che Luzi aveva inserito Brindisi funebre
di Mallarmé nella sua antologia L’idea simbolista, Garzanti, Milano 1959,
pp. 110-112.

106 Giancarlo QUIRICONI, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 40.



Brama non più represso il nero insonne
dei faggi fino al culmine del cielo107.

La funebre ebbrezza tramata di contrasti che il poemetto celebra
è immagine efficace dell’uomo interiore al cospetto della tragedia
bellica; lo sguardo, attonito e allucinato, denuncia ovunque
l’assenza della vita, il «silenzio ostinato della terra»108; il discorso
lirico termina tuttavia contemplando un tempo di riscatto in cui il
silenzio lascerà il posto alla voce del mondo:

Forse in un giorno estremo un’improvvisa
malinconia vi renderà la voce,
grata s’evocherà qualche figura
mobile più mobile del mio spirito
che il mio sipario possa perseguire109.

Per rompere la muta rigidità dell’angoscia che inibiva l’ascolto
della vita – sempre fedele a se stessa, come dimostra la lirica
Continuità110 – era necessario innescare nella stasi un impulso dina-
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107 Un brindisi, vv. 70-73 e 79-80, da Un brindisi in OP, pp. 97-100: a p. 100;
dalla medesima lirica sono tratte anche le citazioni che precedono, rispetti-
vamente dai vv. 40-42 (ibid., p. 100), 88 e 69 (ibid., p. 101).

108Un brindisi, cit., v. 106, p. 101; ma si confrontino anche i vv. 83-86, a p. 99:
«Silenzio della terra, bocche, bocche / cucite dalle lagrime: e la morte /
chiusa e configurata nel silenzio / della fronte dell’uomo sotto il cielo
compatto», nei quali si evidenzia, tra l’altro, anche una delle novità forma-
li della terza raccolta luziana rispetto all’antecedente: «le figure di ripeti-
zione sostituiscono il modulo interrogativo, risultato nella raccolta prece-
dente contrassegno tipico dell’inappartenenza e dello straniamento, a
marcare adesso il contrasto, l’esasperato richiamo all’esistere», Marco
MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., p. 40.

109 Un brindisi, cit., vv. 113-117, p. 100.
110 «Forse quanto è possibile è accaduto, / ma da te si rigenera l’attesa, / la

piena d’avvenire […] / mentre, sempre immaturo, con perenne / vicenda
si ricrea dalle sue ceneri / il domani e ogni giorno precipita deluso / come
musica stanca di sgorgare / musica rifluisce alla sorgente», Continuità,
vv. 1-3 e 5-9, da Un brindisi, in OP, p. 120.



mico; il risveglio alla consapevolezza dell’esistere si dà attraverso
il movimento della memoria: «Per me essere è non dimenticare»111.
Secondo l’ipotesi di Anna Panicali, «l’unica possibilità per non per-
dersi, l’unico modo di resistere, era ricordarsi che la vita vive
anche dentro la morte apparente della stasi»112; ciò significa che,
anche nell’invadenza del «gelo d’astrusi ostacoli», la vita è ancora
intatta e rimane da vivere: «Vivere e il sole immemore esiliato /
sulle stoppie lontane intime al cielo, / vivere è ancora ciò che ci
rimane / occupate le dita già da gelo»113. Per quanto il cielo sia ora
«più grave» e sia trascorso «un secolo di noia», si può comunque
ascoltare il suono della vita che i tempi oscuri impedivano114;
ormai neppure la morte appare più negazione totale dell’essere,
ma trattiene anch’essa tracce di vita e si colora «di un’immota /
confidenza nel sole»115.

L’oggettivazione del passato in figure ha condotto a una rifles-
sione critica, al riconoscimento che l’impossibilità esistenziale pre-
dominante in Avvento notturno potesse essere superata solo
mediante la sofferenza e la compromissione con le cose del mondo.
La soluzione risiede nel non respingere il destino d’angoscia, poi-
ché l’esistere consiste nella spinta a cogliere il senso del mistero del
dolore con cui l’uomo deve imparare, suo malgrado, a convivere
(«tutto ci resta ancora per soffrire»)116: una nuova disponibilità al
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111 A un compagno, v. 18, in Ibid., p. 127.
112 Anna PANICALI, Saggio su Mario Luzi, cit., p. 69.
113 Viaggio, vv. 9-12 da Un brindisi, in OP, p. 108; il «gelo d’astrusi ostacoli alla

vita» corrisponde al v. 59 di Un brindisi, al quale questo testo visibilmente
fa riferimento.

114 Si leggano in proposito i vv. 11-17 di Ritorno, in Ibid., p. 113: «con vermi-
glia voce / ascoltiamo stridere gli uccelli / da verande di rose / e ancora
per la strada conosciuta / ci volgiamo incerti a guardare le aiuole / immo-
bili e riflessi nei canali / i giardini d’amore vietati dal tempo»; dalla stessa
poesia discendono le citazioni precedenti: vv. 5 e 11.

115 Passi-rilievo, vv. 21-22, in Ibid., p. 124.
116Cf. Lisa RIZZOLI – Giorgio C. MORELLI, Mario Luzi, cit., p. 75 e Marco

MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., p. 39, secondo il quale «il ciclo
esistenziale vita-morte» si identifica per Luzi nella «continuità del dolore».
La citazione dal v. 16 di Viso, orrore, da Un brindisi in OP, p. 129.



colloquio, così importante per gli esiti a venire della poesia di Luzi,
s’inaugura. Ed è stata in questo senso fondamentale – così mi pare
– l’esperienza solipsistica di Avvento notturno, giacché, «per essere
sensibile alla poesia integrale e continua che è nel mondo, un poeta
deve essere cresciuto e giunto alla maturità, alla sua chiarificazio-
ne»117. Da un segno, ora pienamente reale, Luzi può iniziare un
viaggio consapevole alla ricerca del «giusto della vita», ossia di
quei valori positivi che hanno la forza di opporsi al negativo della
storia, con l’appoggio di due sentimenti che assumono adesso un
ruolo determinante nell’universo luziano: la carità e la speranza.

QUADERNO GOTICO (1945)

Per il giovane autore di La barca, la carità – come abbiamo già
avuto modo di considerare – costituiva una forza valida a giustifica-
re – e dunque, in una certa misura, a comprendere – il mistero della
vita («la carità sufficiente / per vivere e per morire», si legge in una
primitiva, incompleta stesura di Parca-villaggio): il divenire turbinoso
del mondo, che contiene in sé il germe della fragilità delle cose, tro-
vava «uno sfocio nell’amore, negli affetti, nella carità»118. Una misu-
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117 Dichiarazione di Luzi in ID., Il mestiere di poeta, a cura di Ferdinando
Camon, Lerici, Milano 1965, p. 188. Il soggettivismo del primo Luzi fu in
seguito tacciato di sterile isolamento; ma in una situazione di realtà nega-
ta, partendo necessariamente dalla realtà avvertita e sperimentata qual è
quella dell’io, esso, più che come una fuga dalle responsabilità, assume i
caratteri di un «punto d’avvio per una conoscenza più ampia, articolata e
più comprensiva […] L’apertura comunicativa e dialettica all’altro sarebbe
sopraggiunta in un secondo momento come una conseguenza, poiché la
presa di coscienza attraverso l’io non era irrazionale e alogica», Lisa
RIZZOLI – Giorgio C. MORELLI, Mario Luzi, cit., p. 66. Sull’argomento resta
illuminante il saggio di Mario PETRUCCIANI, Autobiografismo e solipsismo, in
La poetica dell’ermetismo italiano, Einaudi, Torino 1955, pp. 223-240.

118 Mario LUZI, Colloquio. p. 13; le soluzioni formali della redazione provviso-
ria di Parca-villaggio si possono rinvenire nell’Apparato critico in appendice
a OP, p. 1331.



ra devota, di stampo paolino e agostiniano, che Luzi apprende fin
dall’infanzia dal vissuto materno e che in seguito fortificherà con
altre letture, in particolare con l’epistolario di san Paolo119; e pro-
prio meditando l’apostolo, il poeta giungerà finalmente ad indivi-
duare nella caritas l’elemento fondante e assolutamente imprescin-
dibile dell’identità cristiana120. Ma già all’indomani della conclu-
sione del secondo conflitto mondiale la scrittura luziana si era
aperta a trascrivere l’esperienza dell’amore, seppure in una chiave
più stilnovistica che propriamente cristiana; risalgono infatti al
1945 le quattordici poesie di Quaderno gotico, pubblicate una prima
volta nella primavera dell’anno seguente sulla rivista fiorentina
«Inventario» e quindi edite in volume da Vallecchi121.

La raccolta si configura come «l’album di un amore tanto più
esaltante e spiritato quanto l’animo ne aveva bisogno dopo l’aridi-
tà, la paura, l’angoscia, l’odio»: la musa di Luzi sembra qui parteci-
pare a suo modo delle promesse di un clima di rinnovamento e
speranza quale fu il tempo della Liberazione: «la speranza sempre
compiuta sempre rinasceva»122. Nei componimenti vi è una forte
presenza di elementi quali il fuoco, la luce, il calore: tutti elementi
positivi che configurano l’idea di pienezza, di armonia, di amore.
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119 «La caritas paolina […] era un po’ l’attributo cristiano principe di mia
madre e del suo modo di agire e di comportarsi. Questa è stata la caritas:
amore senza contropartita, senza limiti, amore che dilata l’orizzonte del-
l’uomo e quindi del mondo», Mario LUZI, Colloquio, cit., p. 31; l’insegna-
mento materno verrà più tardi sintetizzato dal poeta nei vv. 9-12 di Madre,
Madre mia: «Amare, / questo sì ti parifica al mondo, / ti guarisce con dolo-
re, / ti convoglia nello stellato fiume», Mario LUZI, da Per il battesimo dei
nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985, e ora in OP, p. 553.

120 Questa convinzione è espressa e argomentata da Luzi in uno dei contribu-
ti più importanti per la definizione della religiosità luziana, Non sia nostal-
gia ma desiderio [1983], in Mario LUZI, Discorso naturale, Garzanti, Milano
1984, pp. 79-82.

121 Mario LUZI, Quaderno gotico, in «Inventario», I (1946), 1, pp. 34-41 e quindi
Vallecchi, Firenze 1947. La raccolta integrata di un’Appendice al quaderno
gotico, confluì poi in ID., Il giusto della vita, e ora in OP, pp. 131-154.

122 Quaderno gotico, XII, v. 6, Ibid., p. 145; la precedente citazione appartiene
alla Nota dell’Autore, in Ibid., p. 256.



La voce narrante è quella di un io lirico individuale che desidera
raggiungere l’unione con un “tu” femminile. Come il titolo lascia
presagire, questa biografia sentimentale ha quasi il movimento di
un diario, composto secondo il registro “gotico” dello spirituali-
smo stilnovistico: un modo incentrato sulla rarefazione simbolica e
sulla stilizzazione letteraria, che «del fatto amoroso coglie più
l’aspetto rituale e carismatico che non la rete complessa delle azio-
ni e reazioni attraverso cui un’integrazione affettiva si svolge»123.

Quaderno gotico è dedicato «nella forma di un canzoniere
d’amore […] alla Donna-Anima-Vita perfetta»; l’inserzione nel det-
tato poetico di un “tu” femminile, presentito ed evocato come
l’altro da sé, struttura e dà corpo alla speranza di un’epifania di
salvezza, evidenziando così un sostanzioso debito nei confronti
della lezione montaliana delle Occasioni:

L’alta, la cupa fiamma ricade su di te
figura non ancora conosciuta,
ah già di tanto a lungo sospirata
dietro quel velo d’anni e di stagioni
che un dio forse s’accinge a lacerare124.

Per il Luzi di Quaderno gotico la donna è dispensatrice di positi-
vità, detiene un sapere, un magistero superiore rispetto a quello
del poeta e sembra configurarsi come una messaggera delle verità
ultramondane, celestiali, novella Rebecca di un’idea di pienezza e
di salvezza decisamente divine. Insomma, custodisce e rivela allo
stesso tempo tracce dell’Assoluto. Tuttavia questa sua ricchezza
non è a disposizione del poeta: egli riesce solo ad presagirla; la
donna lo fugge, è irraggiungibile, sfuggevole, mai realmente con-
quistata. Appartiene ad un altro mondo e ad una altra realtà, ad
una dimensione divina, e questo rende l’incontro e l’unione tra il
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123 Claudio SCARPATI,Mario Luzi, cit., p. 70.
124 Quaderno gotico, I, vv. 1-5, in OP, pp. 135-135: a p. 135; e si veda poi il rico-

noscimento di VIII, v. 9: «sei tu, l’attesa non è stata vana», Ibid., p. 143.
La valutazione più sopra è di Giuseppe ZAGARRIO, Luzi, cit., p. 86.



poeta e la donna vagheggiata, desiderata, voluta, impossibile. Essa
appare, angelicamente si manifesta, apportatrice di salvezza e di
verità, per poi ritrarsi, sparire, lasciando nell’io del poeta un gran-
de vuoto e un acuto, vertiginoso senso di perdita e quindi di scora-
mento. L’unione non avverrà sulla terra, non è questo il luogo del-
l’invocato e appagante incontro, e la quete dell’io lirico non si quie-
ta, non si esaurisce, non si realizza: ciò sembra suggerire che la pie-
nezza, la positività, la completezza, tutte qualità incarnate dalla
donna, appartengono all’altra vita, al dopo, ad una dimensione
inafferrabile di cui la donna stessa è figura. Esemplare per quanto
vengo affermando mi è sempre parsa la lirica VIII, davvero indi-
menticabile per la chiarezza d’espressione raggiunta e l’altissimo
lirismo in essa profuso:

Lo sguardo di una stella umida cade
sul prato, la tempesta acre respira
fra gli alberi animati, un soffio rade
le vie, un inquieto profumo delira.

Un corruccio fuggevole è passato
sull’erba, una chiarezza verde esplosa
vibra nel vento breve e ondulato,
l’aria scivola e si posa.

Sei tu, l’attesa non è stata vana.
Sei venuta fin qui dove la pioggia
affumica le piante e s’allontana,
un’eco quieta dorme nella loggia.

Ah ma l’angoscia in me non è finita!
Mentre il cielo si fa tardo e non muta
l’incubo ancora sei, sei tu perita
in un luogo dell’anima e perduta125.
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125 Lo sguardo d’una stella umida cade, da Quaderno gotico, VIII, in OP, p. 141.



Ora, la silenziosa presenza della figura femminile non origina
sulla pagina un colloquio, ma più propriamente un’allocuzione, un
ragionamento interiore pronunciato ad alta voce come al cospetto di
un interlocutore. Alla creatura che si pone in ascolto senza mai inter-
rompere si confidano gli eventi dell’animo e i suoi turbamenti, radi-
cati tanto nel presente quanto in un passato memoriale; la dinamica
del racconto si arresta tuttavia al rilevamento dell’alterità e alla sua
interrogazione, senza che un effettivo incontro avvenga compiuta-
mente: d’altra parte, nel discorso amoroso – ci ricorda Barthes –
«c’è sempre una persona a cui ci si rivolge, anche se questa persona
è solo allo stato di fantasma»126. Luzi concentra la sua energia poeti-
ca nell’area del vagheggiamento, dell’attesa, dell’apparizione, e in
questa fase preliminare esaurisce staticamente tutta la carica vitale
dell’episodio amoroso, di modo che l’apertura affettiva appena
introdotta si colora già delle tinte oscure della provvisorietà, minac-
ciando di scadere nel limbo degli eventi sfiorati, delle speranze
infrante. Dopo l’indistinto di Un brindisi («numeri, non volti»), nel
deserto della negazione si ode «un respiro sensibile tra gli alberi», e
una presenza «viva e vera» avanza in tutta la sua materialità:

Ora desta nel lucido fluire
del giorno aereo vivo sui pendii
sorgi infine nel sole, persona vittoriosa
corpo incorrotto, tu che fosti un fuoco
troppo a lungo represso dentro di me127.
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126 Roland BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 78;
Anna Panicali nota a riguardo che «amare vuol dire avere qualcuno
davanti a sé o crearlo; far sorgere una forma “tanto a lungo sospirata” e
già esistente nel cuore; lacerare lo schermo che l’occultava – il passato in
cui era nascosta allo sguardo, non detta, soffocata – per portarla al cospet-
to dell’io», ID., Saggio su Mario Luzi, p. 103.

127 Ora desta nel lucido fluire, da Quaderno gotico, V, vv. 1-5, in OP, p. 138; la
precedente citazione da Un brindisi proviene dal v. 112 del componimento
eponimo: ibidem, p. 100, mentre gli altri richiami sono alle poesie IV
(Oscillano le fronde, il cielo invoca), v. 5, e X (Spesso nel sonno buio, senza
immagini), v. 13, di Quaderno gotico, cit., pp. 137 e 143.



L’apparizione, avvertita con i sensi prima che con l’intelletto,
concentra su di sé gli attributi iconografici del Cristo risorto. Essa
segna la scoperta dell’amore e allo stesso tempo l’irruzione di un
flusso di vita che provoca nel soggetto l’impulso di mettersi sulla
traccia del prossimo, a contatto con le ragioni che lo accomunano
agli altri uomini:

Era, donde nascesse, un pieno affanno
impassibile, muto, senza fremiti
che muoveva in te la paura, in me la pietà
e un desiderio puro di donarmi128.

Sperimentare il rapporto affettuoso con l’alterità consente un sen-
timento più profondo di sé stesso («Ed ecco, ora sentivo di soffrire»),
un’acutizzazione della coscienza di esistere che riavvia anche la per-
cezione del mistero ulteriore, del trascendente, ora avvertito come
attrattiva, energia motrice e sollecitazione all’esistenza: «orgoglio e
indifferenza d’esistere, / nulla più sussisteva, sotto il cielo / intatti si
riaccesero i misteri»129. L’amore è quindi strumento di demistifica-
zione, fa vedere e permette di conoscere; il simbolismo ermetico di
Luzi, risillabando la tradizione medievale, assegna perciò alla donna
amata-anima la funzione di «ostia mistica, vagheggiato tramite il
ricongiungimento al naturale e al sovrannaturale»130.

Ma non si tratta affatto di una magica rivelazione, di un fulmi-
neo riconoscimento che azzera, in un entusiastico trasporto, ogni
complicazione, anche se il primo moto del poeta è quello d’intuire
dietro «il velo d’anni e di stagioni» una vita nuova opposta al
senso d’inappartenenza. La lieta consapevolezza stilnovistica che
«camminare è venirti incontro, vivere / progredire a te» ha senso
solo come impressione istintiva, e, appena la presenza idealizzata
ed eterea si muove, ecco che «la via si ripopola d’allarmi»131.
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128 Ora desta nel lucido fluire, da Quaderno gotico, V, cit., vv. 16-19, p. 139.
129 Le ultime citazioni dai vv. 23 (il corsivo è nel testo) e 26-28 della medesima

poesia; per l’interpretazione di questa lirica cf. Claudio SCARPATI,Mario Luzi,
cit., pp. 75-76.

130 Marco MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., p. 42.
131 Ah tu non resti inerte nel tuo cielo, da Quaderno gotico, II, v. 2, in OP, p. 135;

più sopra, i vv. 6-7.



Fin dalla prima lirica, alla facile reazione momentanea succede
immediatamente dopo una complicazione, rilevabile nel contesto
degli opposti: così l’«incolume delizia» si vena di «penosa ansietà»
e nell’anima palpita una serie di ambivalenze: «un desiderio pros-
simo a sgomento, / una speranza prossima a paura»132.

Mi sembra allora che la cifra essenziale di Quaderno gotico vada in
tal modo specificata nei termini di un’antitesi dialettica fra due poli
poetici, variamente declinati nella tessitura dei versi ma sostanzial-
mente riconducibili al desiderio di un’apertura, di un contatto e al
timore; un’alternanza conflittuale che svela e preannuncia il destino
di vanificazione insito in questa vicenda amorosa133. In questo senso
il decimo componimento riveste un’importanza cardinale: l’avven-
tura emotiva di Quaderno gotico culmina qui con la constatazione
della possibilità dell’incontro, prima che la parte finale del libro tra-
scriva una sopravvenuta nullificazione; ciò che rende, in ultima ana-
lisi, riconoscibile il segreto strutturale dell’intera raccolta134. Il soffer-
to contatto non si realizza dunque come evento, ma resta allo stato
«d’una chiusa / intima oscura possibilità» che svanisce al punto di
tangenza con una funerea zona d’ombra:
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132 L’alta, la cupa fiamma ricade si di te, da Quaderno gotico, I, vv. 17-18, ibid.,
p. 135; le citazioni precedenti dal v. 6.

133 I due estremi si fissano, ad esempio, sotto le sigle del desiderio e del rim-
pianto nei vv. 7-8 nella lirica III (Di nuovo gli astri d’amore traversano):
«desiderio / e rimpianto, una sola febbre amara» Ibid., p. 136; lungo il
componimento VII, invece, l’opposizione viene rimodulata nella dinamica
contrastiva di «delizia» e «paura», cit., p. 141.

134 Secondo Scarpati, da un punto di vista tematico le liriche di Quaderno goti-
co si dispongono a delineare una parabola che «sale attraverso i gradi del
tremore e del desiderio per culminare in un’idealizzazione liturgica della
figura dell’amata, e quindi ridiscendere, attraverso un’insistente venatura
dolorosa dell’evento, fino alla constatazione del dileguarsi dell’oggetto,
del suo offuscarsi nel ricordo ed al suo esaurirsi, nell’appendice al Qua-
derno come realtà non afferrata, occasione non vissuta, che lascia aperta la
porta solo al rammarico e alla previsione del dolore onnipresente», ID.,
Mario Luzi, cit., p. 71.



Nel più vivo, nel più puro del sogno
se cercavo di te mi si schiudeva
l’interno di un dolore sconosciuto
un segreto passaggio in cui svanivi,
tu, il nulla, l’ombra desta e suscitata135.

Ne discende che l’unica condizione residua della fruizione
d’amore sia per Luzi quella della sublimazione: elusa l’ipotesi del
possesso, il solo percorso coltivabile è una sorta di amor de lonh in
assenza dell’amata. Fra sé e la donna il poeta interpone una misura
incolmabile, di modo che ella gli si renda godibile in forza di
un’estatica e dolorosa separazione dall’amato: absens adest. Il dialo-
go, se un vero dialogo c’è mai veramente stato, si fa allontanamento
(«a fingerti più viva e più remota»), in un distacco contemplativo
che – come insegna la tradizione mistica –, evitando di dissolvere
l’oggetto nell’immediatezza di un contatto che è anche distruzione,
ne preserva l’integrità trasferendolo su un piano di rapporti più
alto e diverso136.

Sottratta alle coordinate della realtà, la donna sopravvive in una
dimensione mitico-religiosa, ipostatizzata in una forma di immobi-
le sacramentalità («Non mi venivi incontro, dimoravi nella tua gra-
zia») che Scarpati fa risalire a modelli «teistici e magici», sostan-
zialmente estranei alla teologia cattolica, «per la quale la presenza
eucaristica è effettuale, invece che simbolicamente allusiva»137.
Laddove la presenza dell’amata provocava un’ambigua commi-
stione di esaltazione ed angoscia, la sua proiezione nel campo del-
l’assenza instaura paradossalmente una sospensione, una quie-
scenza emotiva: «Dove non eri quanta pace»138. Ma questa mistica
rarefazione, per cui la perdita è possesso, ha come ultima conse-
guenza, negata ogni modalità d’unione («Né memoria, né immagi-
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135 Spesso nel sonno buio, senza immagini, da Quaderno gotico, X, vv. 6-10, in OP,
p. 143; della stessa lirica sono i vv. 2-3 citati appena prima.

136 Il rimando al v. 12 di Solo un labile soffio ha spento il fioco, XI, ibid., p. 144.
137 Claudio SCARPATI, Mario Luzi, cit. p. 79; precedentemente riportato il v. 7

di Ah quel tempo è un barbaglio di là dal gelo eterno, XII, ibid., p. 145.
138 Dove non eri quanta pace: il cielo, da Quaderno gotico, XIV, v. 1 in OP, p. 147.



ne, né sogno»), la definitiva rinuncia all’inseguimento del fanta-
sma, la sua espulsione finale: «eri caduta / fuori dell’esistenza»139.

La protratta riluttanza alla definizione del personaggio e la
costante tendenza a dislocarlo a un livello simbolico completamen-
te scevro da determinazioni concrete, definiscono il punto d’arrivo
e il limite, forse, della scrittura poetica di Quaderno gotico; al termi-
ne di questo viaggio d’amore articolato in quattordici componi-
menti – che equivalgono ad altrettante stazioni di una via crucis
dell’affettività luziana – l’amore si precisa come un’occasione man-
cata, tanto di vita quanto di accesso a più interiorizzate e sofferte
delucidazioni del vero. Dal momento che alla dinamica del contat-
to si sostituisce, infine, la riaffermazione dell’estraneità: «noi sedia-
mo inconsapevoli / su due opposte rive», e l’«orizzonte della soli-
darietà tra gli uomini dopo la fine dell’odio» non si apre140.
Nell’Appendice, che costituisce una sorta di recupero mnemonico
degli eventi distanziato nel tempo, Luzi può riesaminare la propria
agostiniana “confessione”, ampliandone i significati in un consun-
tivo della personale stagione ermetica che è al contempo una pro-
messa poeticamente efficace:

La salvezza sperata così non si conviene
né a te, né ad altri come te. La pace,
se verrà, ti verrà per altre vie
più lucide di questa, più sofferte;
quando soffrire non ti parrà vano
ché anche la pena esiste e deve vivere
e trasformarsi in bene tuo ed altrui.
La fede è in te, la fede è una persona141.

Non è dato sapere con certezza se ci si trovi all’inizio di una vita
nuova o a un esito, giacché «l’anima si tiene appena / che non frani
nel suo vuoto / e si chiede stupita più che ansiosa / s’è quella

79Alle origini: dall’esperienza ”ermetica” all’immersione nella vita

139 Ibid., nell’ordine vv. 10 e 13-14.
140 Marco MARCHI, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., p. 42; tra parentesi i vv. 3-4

diDi nuovo gli astri d’amore traversano, daQuaderno gotico, III, inOP, p. 136.
141 La notte viene col canto, in ibid., vv. 31-38, p. 152.



l’agonia ch’è in ogni inizio / o il termine di tutto»142. In ogni caso,
si tratta di una cerniera tra il primo e il secondo Luzi, un intervallo
che prelude a riconoscere l’altro e l’irriducibilità dell’esistenza. E
così, la crisi dell’ermetismo si consuma: il mondo esterno non è più
spettacolo dell’io, ma esiste in sé, nella concretezza dei fenomeni
che compongono la vita143. La realtà non è più soltanto un riflesso
del pensiero, una presenza mentale, essa ha una voce autonoma,
che «viene col canto». Le sue parole, virgolettate, dicono che la
pace non giungerà da una verità astratta e incolore, ma da una
pena concreta, dal suo esistere e trasformarsi. La fede va riposta
nell’amore e nella vita.
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142 Di gennaio, di notte, vv. 11-15, ibid., p. 153; proprio La vita nuova è il titolo
che N. Caranica dà al capitolo dedicato all’esegesi di Quaderno gotico: ID.,
Capire Luzi, pp. 139-175.

143 Nel suo scritto Letteratura come vita, sintesi programmatica dell’ideologia er-
metica, Carlo Bo sosteneva, appunto, che «ogni realtà per essere pienamente
tale deve passare al vaglio dell’interiorità umana, che ne determina la misu-
ra e il valore», Lisa RIZZOLI – Giorgio C. MORELLI, Mario Luzi, cit., p. 37;
cf. anche Anna PANICALI, Saggio su Mario Luzi, cit., p. 109.
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